予懷思考自己爲什麼最後會選擇開一家花店，大概是花朵的香氣讓他覺得安心。從公司離職後，日子一天天過去，不知不覺開這家花店已三年有餘。每天進些新鮮花朵，偶爾選購新的品種，爲每個走進這個花店的人仔細包裝、熱情推薦。日子富足，心情愉悅，沒多大抱負，只想安寧度日，這大概成了他生活的全部。
花店位於繁華街道的一旁，名叫RE。這裡每天都有大量的年輕人來往，他們大多要一束紅玫瑰，母親節、教師節時則購買康乃馨。老人們也會時常光顧。比起年輕人，予懷更喜歡接待老年人，他們有購買新鮮花束的意願已然很好。有時一位蹣跚老人推着手推車走進店裡，隨意選購幾朵不同的花朵，有的含苞，有的怒放，他們微笑要求認真擺放、排列，這畫面令人知足。畢竟大部分老年人一輩子爲下一代奔波，根本無暇顧及自己的個人生活。看到他們，就有繼續行進的動力。
RE，含義就是重新來過。不論做了什麼，一切都可以重新來過。予懷常常希望這樣。
與Ann相遇是在夏天。常穿白色亞麻料裙子、很鬆散的頭髮和毫無化妝的臉，這個看起來有些邋遢、不修邊幅的女人，經常在路過花店時進來買一束鳶尾。店裡買鳶尾花的顧客並不多，但予懷依舊每天新進新鮮鳶尾，有時只賣給那一個女子。就這樣重複幾個月。
予懷見過許多北京女子，她們火辣、有活力，她們大多自信滿滿，對未來抱有希望，是碩果累累卻又脆弱的那類。但她似乎是個特殊的存在。她好像從不在意自己容貌如何，眼裡總藏有深深的抑鬱情結，她的目光之至卻皆是真實。
有時，兩個人之間的吸引就像磁扣一般，嚴絲合縫，默契地不留餘地。而通常，吸引力只是單向，引力大的那方總是高昂頭顱，另一方則卑微匍匐前行，是感情裡的較弱者。因此愛情裡其實不該有強者弱者之分，兩個人平等且獨立，彼此清晰明白自己的能力可以做些什麼，能爲兩人的未來和生活做出奉獻。一旦雙方被劃分了強弱，那麼病態無疑。
寧是予懷的前女友、他的初高中同學，兩人知根知底。寧是地道的北京女子，驕傲、容貌姣好。兩人在大學期間如膠似漆，儘管不在同一所學校。大學畢業後，予懷在北京一家大公司工作，朝九晚五。寧進入職場則如魚得水，她逐漸高升。
寧的父母在她小時離婚，寧被奶奶帶大。生在北京的她既嚮往繁華奢靡的生活，卻又暗暗需要有一個人能做她永遠安全、可靠的港灣。她缺乏安全感。經常覺得自己得到的愛不夠，她拼命對自己好。她需要買很貴的化妝品和包包。她敏感、多疑，容易產生負面情緒，可表面上卻是樂天派。她需要伴侶給她無微不至、面面俱到的愛。
無疑，予懷是最合適的選擇，作爲結婚對象來說的話。他高校畢業，有很好的工作，兩人相識已久。他老實、踏實且上進。
予懷的關懷卻並沒給她帶來完全的安全感，她仍然犯了大部分女人都有的毛病。她的依賴性格時常讓予懷覺得疲憊。她愛撒嬌、耍小脾氣。她常常對身邊的低氣壓敏感，她擅長察言觀色。
終於有一天，予懷加班到十一點回到他們的短租房，疲倦的予懷第一次向她大發脾氣。
她當時含着倔強的淚水，自尊心極強到就是不讓它們流出來。
她覺得失望至極。予懷也是。
女人的許多小毛病會毀掉一段感情。平時對方總會說我愛你的脾氣，愛你的撒嬌。但這隻適用於他也在心情愉悅的情況下。而這種時刻少之甚少。男人通常是更加理性、實際的頭腦，他們多注重自己的感受，鈍感力強。女人對待感情也應如此，淡漠一點或許更好。
連接一週，寧沒有再回到他們的短租房。予懷每日行屍走肉上下班，回到家冷清。他想過去找她回來，但他的自尊心似乎也承受不來。於是雙方僵持。
他有時後悔跟寧發脾氣。他喝一罐一罐的酒，原本乾淨整潔的屋子裡骯髒、發臭。
予懷，我們分手吧。那天晚上，寧終於打電話來。電話那邊她似乎在微笑，很鎮靜。
我考慮了很久。或許我對你不是愛，只是依賴。
靠依賴發展的感情還是很病態。我想成爲獨立的人格。
或許之前我不是在爲自己找戀愛或是結婚對象，我只是在尋找安全感。她輕笑。可是如果安全感是別人給的，那就太不牢固。
予懷，你知道，我是那類在一段感情中始終保持撤退姿態的人。我始終學不會愛一個人。我會在對方厭煩之前，保全自我，安全撤離。這是我對感情的底線。
我不會表達愛，或許是因爲我還沒有遇到我真正熱愛的人。我要去尋找。
我要尋找的不僅是熱愛之人，還有我愛的能力，以及轟天動地的激烈。
予懷？予懷？
他不應答。沒有眼淚，只是腦子轟炸，像是原先的一切都在緩慢崩塌。有些事情其實早已預料到，但當結局來臨，卻還是像大難臨頭。撕心裂肺的感覺不是吼叫，不是激烈，是無聲，是沉默。像是五臟六腑都被攪碎，軀體只是容器
後來她說了些什麼他統統沒聽見，直到他反應過來，電話那邊已經掛掉。再撥過去已經關機。
他找去她的公司，她的同事說她早已辭職。他找去她的家，一無所有。
她離開了。她用盡了力氣離開自己。
他知道自己沒有再去挽回她的勇氣。
他坐在地板上，墊的是寧以前買的小地毯。他不由得想起，當時的他爲什麼會喜歡上寧呢。
或許是那個秋天，她戴着卡其色圍巾，有些發棕的頭髮紮成馬尾，額前有細細的碎髮，她的髮絲柔順在午日陽光下閃耀。她笑起來有一排潔白整齊的牙齒，眼睛閃閃發亮，似乎總是含有淚水。
她望向他，那雙眼睛像是汩汩而流的清泉，不停訴說着無言的悲傷。