“不要做行走的圖書館！”小倉兒九歲了，父親沒讓他去上學，信息時代，知識爆炸成了渣，塞滿了渣渣灰的圖書館就像垃圾堆，還不如放羊來得實在。
放羊，是真的，51只阿爾泰羊。天微亮，趴在馬背上，尾隨着惺忪的螺角羊，逐草涉水，越嶺翻山。再麼，就是幹家務，生火做飯、洗碗掃地太 EASY；伐木蓋房、滑雪追鹿、攀巖採蓮是小菜……此外，就是和父親一起玩遊戲。2
母親說，這是NO 作 NO DIE，堅持讓姐姐和弟弟都揹着書包上學去了。小倉兒沒去，他更喜歡放羊，玩遊戲。2
2000年，千禧的榮光灑滿世間，阿爾科爾也不例外，北岸裂谷中的小村莊炊煙裊裊，寧靜祥和。
阿爾科爾，這裡人叫它“金湖”，在阿爾泰山脈東北部，與西薩彥嶺相接，湖岸陡峭，冰磧石林立，裂谷縱橫層層而上，劈開山巒、撕裂冰川、劃破冰斗直達雪峰。冰雪融成小湖，匯成數百條河流，灌入大湖。山上雲杉、白樺、落葉松穿雲密佈，雲霧繚繞于山林之間，九月的色彩尤爲斑斕驚豔，一瞞子的好風景，美麗滴一塌糊塗。
“起火了！”驚叫聲劃破夜空，小倉兒被父母拽起，和姐姐弟弟跑出了家門。紅彤的火光炙熱撲面，奔逃的村民呼號四散。妖魔鬼怪戴着面具，噴着鮮紅的火焰，雞飛犬跳羊奔馬突燒成了黑炭，老人小孩化成灰燼，在空中飛揚飄散。
半空中巨大的骷髏頭笑得猙獰，父親仗劍挺身，把骷髏頭劈成了兩半。阿卡們不顧一切攔住妖魔，射殺鬼怪。惡魔蜂擁而至，弟弟被拽走消失不見。母親拖着小倉兒和姐姐跌跌撞撞，摸進小湖裡，躲過了惡魔的查探。1
滿山遍野的大火將天空燒得通紅，他們躲在水裡不敢出聲。直到清晨，惡魔走了纔敢探出頭，冰冷刺骨的湖水凍得小倉兒直打哆嗦。姐姐在水裡直立着一動不動，他去拉姐姐，母親說，姐姐睡着了，不要叫醒她。
跟着母親爬上了岸，村裡只剩下殘肢斷臂、焦土黑炭。還沒緩過勁兒，一場暴雨從天空潑下，泥沙山石翻滾着將他們衝進了河裡。河水湍急，泥沙迷目，慌忙中，母親抓着一段樹幹塞給他，自己卻撞在石頭上暈了過去。他緊抓着母親不鬆手，抱着樹幹躲過山石、穿過激流、轉過了十幾道灣，墜到大湖裡，得以喘息。看母親雙眼緊閉，人事不省，他驚慌地哭喊：“媽，媽，你醒醒！你醒醒！”1
母親沒有迴應，他拖着母親游上了淺坡，摳着山石，費盡力氣拽着母親上了岸。暴雨劈頭蓋臉，地面泥濘溼滑，他把母親拉上背，弓着身體晃晃悠悠地向前方緩坡爬去。2
上了緩坡，暴雨驟停，泥濘中看見幾間燒燬的殘破磚房，裡面有土炕，他把母親掫到土炕上，再也沒了力氣，渾身溼漉漉，靠着土炕不能動彈。
好久，聽見肚子咕咕叫，他掙扎着爬起，找到竈臺、鐵鍋、鐵壺，撿了些樹枝，還有燒成炭的半隻雞，生火燒炕，燒水做飯。燉了一鍋雞湯，餵了母親幾口，自己喝了個底朝天，身體有了些氣力。
他跑出去，找人幫忙救治母親，滿眼卻只有焦木泥灰、炭黑屍首和斷壁殘垣。一陣寒風吹過，衣服變得僵硬，凍得他直打顫。
暴風雪會隨風而至，殘破的房子抵擋不了嚴寒就只能凍死。這裡靠近北極，冬季最冷到過零下62度。入冬時節，晝夜溫差很大，夜間溫度驟降，石頭都會凍裂。
小倉兒忙不迭跑回去，沿路拖上殘木焦枝，給火炕加了把柴火，幫母親烤乾衣服、擦乾身體，清洗了傷口，隨後又去撿樹枝，砍柴火，挖草根、和泥巴、打土坯，修整殘破的房子，直累得手指都伸不直了，但他知道不能停下，又出去蒐集糧食、木柴，燒死的雞鴨馬羊，以期度過嚴寒。
傍晚，狂風夾着雪片在房子裡竄來竄去，驅走每一絲熱氣。他把母親挪到有火的一邊，晚上守着炕添火加柴，好讓僅有的溫暖不要熄滅。
狂風哭嚎了一夜，白雪覆蓋了山峰，填平了山谷，路上的泥濘凍成了冰。早晨，他哈着氣溫暖皸裂的小手，去砍樹撿柴，冰上下雪尤其得滑，摔了幾跤，屁股生疼。坐在地上，摸着摔疼的屁股，想起澆水成冰能擋住寒風，他趕快爬起，滑了回去。燒水澆在房頂和外牆上凍成冰，房頂格外滑，他摔落在積雪上，爬起再上房澆水。終於，房頂和外牆都澆上了冰，寒風不能隨意亂竄，屋子裡終於變得暖和了一些。
沒有多少天，食物和柴火就消耗光了，他用羊皮套在滑雪板上，頂風冒雪去附近燒燬的村莊，拖回能用的柴火木炭，蒐羅能吃的米麪乾果肉茶奶蛋。
母親一直沒有清醒，吃的東西越來越少，身體變得越來越涼。他幫母親搓手搓腳，祈求上蒼，低聲呼喊：“媽媽，醒醒，快醒來吧！”困得不行睡着了，靜謐的雪原裂谷，隱隱約約只有沙啞的童聲在不停地迴盪：“媽媽，醒醒，快醒來吧！”
入冬後天氣更冷，暴風雪隔三差五過來拜訪問候，附近很難再找到食物和柴火，只能儘量省下食物，煮些湯給母親喝，自己就着剩湯喝上幾口，身上的氣力一天天減少，不知還能熬多久？
這天，小倉兒冒着風雪，撐着毛皮滑雪板，去遠處的裂谷找尋食物，穿過一個山坡，積雪塌陷，咕咚一聲，掉進了雪洞中暈了過去。
不知過了多久，一個聲音輕輕呼喚着，“兒子娃娃，起來了！”那是父親的聲音，小倉兒慢慢甦醒，身上蓋着白雪，凍得僵硬。
他睜開眼睛，蒼穹湛藍，白雲飄蕩，父親的臉龐印在天空中，笑着說道：“兒子娃娃，走！抓魚去。”
想起和父親冒着風雪去湖上砸洞冬泳抓魚，小倉兒心底歡然，手指拈着一點雪不停地揉搓，手指能動了，抓雪再搓，雙手能動了，抓起雪在臉上揉搓。雪水融進嘴裡，醇香溢滿口腔，讓人精神振奮。
伸手摩挲着碰到了一個東西，慢慢拿起，是一個皮袋子，上面雕着悠悠的白雲、奔馳的駿馬和展翅的雄鷹，是裝着馬奶酒的皮囊。他拉着皮蓋上的鏈子，擰動拽開，奶香飄溢。將皮囊送到嘴邊，喝了幾口，身體漸漸暖和了。
喝了半袋子，猛然停下，說不定母親喝了馬奶酒也能好起來！他艱難地爬着坐起，見是個地窖，裡面有很多裝着馬奶酒的皮囊。靠着牆將手裡的皮囊喝了個精光，馬奶酒融化了血液的冰凍，揉搓掉肌肉的僵直，消解去魂魄的桎梏。1
他抓起幾袋馬奶酒，從地窖爬出，把喝光了的皮囊系在焦樹上，做了個標記。踩上毛皮雪板滑了回去，將馬奶酒燒熱，給母親餵了一些。母親慢慢嚥了下去，再喂，母親的喉嚨裡發出聲響，“咕咚”嚥了下去，餵了一袋子馬奶酒，母親的身上熱了，他握緊拳頭興奮地直跳。
第二天，小倉兒大聲吆喝趕着爬犁上衝下溜，馱了些馬奶酒回來。一路上邊走邊喝，熱氣騰騰唱着古老的歌謠，“赤裸的靈魂，是天真的孩子；穿越人間，狂放又自在……”
唱着歌，打着拳，跌跌撞撞，爬犁不爭氣摔了一跤，翻滾得皮囊掉了一地，找不回那麼多，就堆了個雪人幫忙看着。趕着爬犁回了家，熱了奶酒給母親喝，抱着皮囊高高興興地睡了。
之後，每天給母親喂溫熱的馬奶酒，母親雖然沒有清醒，但喝的馬奶酒和湯水越來越多，身體也越來越熱了。他每天去拖馬奶酒，趕着爬犁去砍柴，溜到湖上砸洞抓魚。用湖邊的芒達勒西作了個楚吾兒，風雪太大不能出門的時候，就吹奏《慈祥的母親》、《黑走馬》、《巍峨的阿爾泰》給母親聽，母親的面色變得越發安詳。
終於，一天，母親的食指能夠輕輕的抖動，他將頭貼在母親的手指上，母親輕微地摩挲着他的臉龐，他泣不成聲，喃喃地呼喚着母親。又過了十來天，母親慢慢睜開了眼睛，看着母親的目光，知道母親一直在爲他擔心。日子一天又一天，母親始終沒有說話，但能用眼神交流彼此的關懷……
轉過年，母親走了，他默默安葬了母親，坐在山坡上，望着茫茫的大山雪原、裂谷冰川，嗚咽的楚吾兒吹奏着不知名的樂曲。2
天路開兮鴻鵠起，雲間飛兮水上棲；
鼓翅和鳴心相怡，吻頸交喙修羽翼。
烈火焚兮風雪襲，家人別兮衆去西；
悲笳嘹淚垂褸衣，神魂歸復何相依？1