練習室中，易水寒看着鏡子中的那個人。
神情中帶着些許高雅的氣質，眉宇間有着哀怨而驕傲的眼神，舉手投足間輕柔卻又充滿感情……
渾然不見原來的易水寒，只有一個讓人哀傷又心疼的程蝶衣。
“什麼是從一而終。從一而終說的是一輩子。少了一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子……”
易水寒念着這句臺詞，心中卻有些癡了，不是因爲程小樓，而是因爲程蝶衣。
從最開始的時候，程蝶衣便是一個單純卻有些犟的人。
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”易水寒又想起了這句臺詞。
程蝶衣被師傅逼着從小唱坤角，但每次都會說這句話。
他是爲了小石頭，爲了那個一直照顧他、關愛他的大師哥。
後來更是爲了霸王段小樓而留了下來，心甘情願的在後來唱：我本是女嬌娥，又不是男兒郎。
程蝶衣並不知道，在那以後，他所有的心情與情感就輕輕的在這句話裡被顛覆了。
從此，小豆子成爲了程蝶衣；或者，更確切地說，只是成爲“虞姬”。
雖然他也演“貴妃醉酒”，扮“牡丹亭”，但他的心願，只是與他的霸王呆在一起唱一輩子的戲，做到師傅昔日裡說的那般——從一而終。
但就如段小樓所說，他忘記了，戲與人生本是兩碼事，他偏要將戲中全部的思想與情感傾倒進生活，如此固守，執迷不悔。
在這一點上，程蝶衣和易水寒有很大的共通之處，或者說和上一世的易水寒很像。
程蝶衣對唱戲癡迷瘋魔，把京劇當做自己的信仰，甚至因此人戲不分，最終死在霸王的懷裡……只是，虞姬是真虞姬，霸王卻是假霸王……
而上一世的易水寒，同樣對演戲瘋魔，他把演戲作爲了畢生的追求，除此之外，別無其他。
所以他因爲火災毀容之後，邁上十五樓頂樓，涼風習習。
恍惚間，他又看到樓下漆黑的一片是滾滾越兵來襲。
他怒目而視喝道：“我堂堂西進滅楚的霸主夫差，豈能死於勾踐此等下賤苟延殘喘之輩之手！”
繼而一躍而下，直到死前的那一刻，他依舊活在了戲中。
正所謂瘋魔，不外如是！
只是重生之後的易水寒，更多了許多牽掛和念想，纔可以一次次把深陷戲中的易水寒給拉回來。
但因爲有同樣的執着、情感和感受，所以他對程蝶衣這個角色理解格外深刻！
看着鏡子中的自己，他很多時候甚至分不清裡面的人到底是易水寒還是程蝶衣。
易水寒拿起一把道具劍，神情有些恍惚，這會是劇中程蝶衣自刎的那把劍……也是他送個段小樓的那一把！
“師哥，我準送你這把劍”
小樓的一句玩笑話，程蝶衣惦記了一輩子。
劇本中，霸王說：要是有這把劍早就把劉邦砍了，到時候當上了皇上，那你就是正宮娘娘了。
程蝶衣一愣，“師哥，我準送你這把劍。”
爲了一句玩笑話似的許諾，這叫什麼許諾？他一生遍尋此劍。
這是程蝶衣的一個執念，哀只哀你堅守的一輩子，只是他一句不經心。
直到菊仙的出現，直到這個名妓搶去了他的“霸王”。
不知道爲什麼，在看到劇本中所有人恭賀着段小樓能與菊仙定親，而程蝶衣突然打開房門安靜的出現在熱鬧的人羣中時，易水寒心裡會生出深深的遺憾與傷感。
他被這個角色單純的執著所感動，以至於始終對處在這場糾葛中的最大受傷者抱有同情與遺憾。
除了段小樓，京劇就該是他最難割捨的東西了。
其實人戲不分倒也正能從另一個側面反映出他對戲的癡迷。
程蝶衣爲日本人唱戲，開始僅僅是爲了營救段小樓，但青木對京劇的尊重與喜愛又令他不自禁的感到寬慰。
相較之下，段小樓、小四所代表的所謂“勞動~人民”反顯出一種可笑的愚昧。
直到最後，歷經種種磨難後的蝶衣與段小樓重新站在了舞臺上。
二人再度合作起那場見證了他們全部甜酸苦辣全部心情故事的“霸王別姬”。
當段小樓忽然的唱出“我本是男兒郎”時，蝶衣那麼自然的接口：又不是女嬌娥。
段小樓只是說，錯了，又錯了。
程蝶衣於是在那刻恍然的醒悟：一直沉溺在戲中多年的情感原來只是“錯了，又錯了”。
他終於沒有選擇，坦然地拔劍，在那把見證了他們師兄弟從頭至尾全部故事的劍下倒地。
那樣平靜，波瀾不驚。
最終，他在清醒裡背叛了自己的情感；也或者，他已經做到了從一而終……
只因，他是以“小豆子”的身份出現在師兄面前，也以恢復了的“小豆子”的身份死……
可悲、可惜、可憐、又可嘆啊……
易水寒放下了劇本，但是心中卻放不下程蝶衣啊！
受到了這個角色的影響，易水寒的心情有些低沉，甚至於賀克找他商量事情的事情，易水寒依舊沒有從這種沉重的情緒中脫離出來。
賀克身爲該部電影的導演，自然一眼就看出易水寒此時入戲的狀態。
對於易水寒的演技，他自然是不擔心的，但他同樣沒有想到易水寒會這麼早便沉迷於劇中角色——這劇組也纔剛剛籌建好，演員都還沒有挑選……
他有些擔憂，易水寒太早進入了角色，這種狀態時常被打斷，以後拍攝時會不會找不到狀態。
另外一個擔憂便是易水寒的身體了……長時間沉浸在程蝶衣這個角色中對演員本身並不是一件好事！
出於好心，他提醒了易水寒一句，但滿腦子都是程蝶衣的易水寒哪裡能夠聽得進去。
賀克也只好暗歎一口氣，就隨他去了！
也許，正是因爲他這樣的態度，才能夠在這個年紀獲得這麼大的成功吧……
而他這次過來找易水寒，自然也是因爲劇組演員甄選的事情。
相對於其他電影，這部電影中的演員需要花更多的時間，更大的功夫去琢磨角色。
特別是電影中長時間跨度中角色不同年齡的扮演者。
無論易水寒和賀克，都不會把這部電影當成普通的商業電影來看待。
所以，對待演員的挑選，兩人都格外地慎重。