葉風揉着發脹的太陽穴，指尖在辦公桌的文件上劃過，目光落在“未來進步黨政策綱領”那行加粗的字上，喉間泛起一陣苦澀。
他骨子裡是個信奉工程師思維的人——設定目標，拆解問題，用最優解推進。
投身新能源，是真信這東西能改變污染困局，能讓汽車產業甩掉對石油的依賴。
可現在，他案頭堆着的不是技術參數表，而是各州議會的辯論記錄、利益集團的遊說清單，還有黨內議員發來的“妥協建議”。
“既要推新能源，又得保燃油車銷量……”
他對着空蕩的辦公室喃喃自語，像在解一道無解的方程。
加州的排放法案明擺着是針對戰士集團的燃油車業務，他恨不得立刻砸錢研發新技術懟回去。
可財務報表告訴他，新能源板塊還在燒錢，現金流全靠燃油車撐着。
密歇根州加稅政策出來那天，歐洲區負責人的電話快把他耳膜震破——那邊的經銷商已經在囤貨，生怕下週進貨價又漲一截。
最讓他憋屈的是那些“冠冕堂皇”的理由。
反對派喊着“環保”“就業”，可轉頭就給傳統車企開綠燈。
自己這邊說“公平競爭”，卻也得偷偷給未來進步黨塞政治獻金，好讓議員們在議會裡多爭取五分鐘發言時間。
上次在賓州，爲了阻止那個“產業平衡基金”議案，他不得不讓旗下電池廠承諾在當地增聘兩百人——
明明自動化生產線根本用不了那麼多人，可這就是“政治正確”，是讓議員們能拿去跟選民交代的“政績”。
他抽屜裡鎖着一份內部報告，是戰略部做的，如果完全放棄燃油車，全力押注新能源，五年內技術迭代速度能提升30%。
可他不敢。密歇根州的工會負責人上週發來一張照片，是工廠門口聚集的工人，舉着“要工作不要空話”的牌子。
“資本社會，錢說了算？”
葉風嗤笑一聲，拿起桌上的咖啡，已經涼透了。
昨天佛羅里達的租賃車協會會長來拜訪，塞給他一份“贊助清單”，說只要肯承擔那些額外的檢測費用，他們就“自願”多采購五百輛電動車。
這不就是明着要錢嗎？可他還得陪着笑臉說“考慮考慮”……
因爲對方背後站着三個議員，手裡攥着新能源汽車准入的投票權。
有時深夜回家，他會翻出大學時候的筆記，那上面只有理想和抱負，沒有這些盤根錯節的利益關係。
他想做實事，可實事總被裹在政治的泥漿裡。
就像佐治亞州的碳排放覈算，明明數據擺在那兒，卻能被硬生生改得面目全非。
他派去的環保專家氣得摔了計算器，說“這不是科學是魔術”，可又能怎樣？
還不是得花錢請第三方機構重新做報告，再花錢請媒體曝光，一步步跟對方耗。
“至少……方向是對的。”
他對着窗戶裡的自己說，卻沒什麼底氣。
桌上的手機震動，是未來進步黨議員發來的消息：
“北卡的補償金降到50美元了，算小勝。”
他回了個“好”，心裡卻清楚，這只是暫時的喘息。
那些燃油車維修店的老闆不會善罷甘休，反對派也遲早會想出新的招數。
他拿起車鑰匙準備離開，路過會議室時，聽到裡面還有人在爭吵——
是公關部在討論明天的發佈會發言稿。
“要強調‘可持續發展’”“不行，得提‘保護傳統產業’”“還是說‘技術中立’更穩妥”。
葉風嘆了口氣，輕輕帶上了門。
做實事？或許吧。
但在這盤棋局裡，實事從來都不是直線抵達的。
他得先學會在政客們的冠冕堂皇裡鑽空子，在資本的棋盤上挪棋子，哪怕每一步都透着不情願。
誰讓他既想讓新能源的車輪碾過舊時代，又不想被那些從舊時代掉下來的碎石子扎破輪胎呢？
車開出地下車庫時，天邊剛泛起魚肚白。
葉風看着後視鏡裡越來越小的公司大樓，突然覺得自己像個走鋼絲的人……
左邊是新能源的懸崖，右邊是燃油車的深淵，而腳下的鋼絲，叫政治博弈。
他只能一步一步挪，哪怕每一步都得踩着些不情願的“藉口”和“妥協”。
車窗外的街燈還沒熄滅，暈黃的光打在葉風臉上，映出眼底的紅血絲。
他摸出煙盒，想抽一根，手指懸在半空又放了回去……
上個月剛在環保論壇上拍着胸脯說“戰士集團要做零碳先鋒”，轉身就抽菸，被拍到又是麻煩。
“冠冕堂皇”這四個字，最近總在他腦子裡打轉。
就像北卡羅來納州那場博弈，明明是反對派藉着汽修店的焦慮敲竹槓，卻非要包裝成“維護市場公平”。
他派去談判的律師回來吐槽，對方議員拍着桌子說“技術壁壘是創新的絆腳石”，可轉頭就收了傳統車企的“法律諮詢費”。
葉風當時氣得想拍桌子，可最後還是讓了步——50美元的補償金，說多不多，說少不少，夠那些老汽修店買幾臺檢測設備，也夠議員們回去跟選民交差：
“看，我們爲你們爭取到了利益”
他想起上週跟未來進步黨議員們的密談。自己蹺着二郎腿，慢悠悠地說：
“政治這東西，就像揉麪團，得軟一陣硬一陣。大家想讓新能源法案在國會通過，就得先在俄亥俄州給加油站修幾個廁所——那些議員的老家，加油站老闆都是他們的鐵桿票倉。”
說這些話在時候，葉風自己都覺得噁心，但又能有什麼辦法？
充電樁建設計劃被擱置半年，換的是另一個州的補貼政策提前落地。
這就是現實。他想搞技術突破，可實施起來得看州議會臉色。
他想建電池廠，選址得遷就那些能帶來稅收優惠的“友好選區”。
甚至連新技術發佈會的嘉賓名單，都得塞進幾個“對產業有貢獻”的政客——
哪怕對方連電機和發動機的區別都分不清。
有次在麻省理工的演講，有個學生直愣愣地問：“您覺得現在的新能源政策，是技術驅動還是利益驅動？”葉風愣了愣，說：“兩者兼顧。”
下臺後，他對着鏡子罵自己“滑頭”。
可他沒法說實話——那些被削減的燃油發動機研發資金，有一半流進了支持反對派的財團口袋。
而他自籌資金支持的研究項目，何嘗不是爲了保住戰士燃油車的市場份額？
手機又響了，是歐洲分部的視頻請求。屏幕裡，銷售總監一臉愁容：
“德國那邊的經銷商說，要是咱們不把燃油車的排放數據‘優化’一下，下個月可能進不了主流賣場。”
葉風捏緊了手機，指節發白。“優化”，多好聽的詞，說白了就是做手腳。
他想說“不行”，可話到嘴邊變成了：“讓技術部想想辦法，在合規範圍內……調整一下檢測工況。”
技術這東西，不管你有多先進，都抵不過政客的一張嘴，發動機技術，目前還有什麼牌子能比得過戰士發動機？
但是你信不信？政客們隨時可以禁止你售賣，轉而採用各方面都不如你的發動機。
他們可以有很多借口，什麼保護本國企業，什麼打擊壟斷和反傾銷……
掛了電話，他靠在椅背上，閉上眼。腦海裡閃過車間裡那些油污的雙手——組裝燃油發動機的老工人，他們的孩子可能正在新能源電池廠擰螺絲。
他總說要“平穩過渡”，可這過渡的代價，是有人得放下手裡的扳手，有人得重新學編程，而他夾在中間，既得給前者畫餅，又得給後者輸血。
車快到家時，路過一家24小時便利店。葉風讓司機停下車，自己走進去買了瓶冰水。
冰櫃旁的電視正放着新聞，佛羅里達的最高法院開庭了，反對派律師唾沫橫飛地說：
“新能源汽車的安全複檢，是爲了每一個消費者的生命！”
葉風擰開瓶蓋，灌了一大口，冰水順着喉嚨流下去，卻壓不住心裡的躁。
雖然戰士新能源的初創他不在，但是那些工程師是如何工作的，他閉着眼都能想的出來。
他們眼裡只有續航里程和充電速度。好就是好，不好就是不好。好了就可以碾壓一切。
但他們哪裡知道，決定市場的還有很多東西，每個決定得掂量七八層利益，說句話得繞三個彎子，明明是爲了賺錢，卻要扯什麼“綠色未來”。
明明是怕對手搶市場，卻要喊“保護民族產業”。
回到家，書房的燈還亮着。遠芳給他留了張紙條：
“佐治亞州的環保組織發來了郵件，想請你做顧問。”
葉風拿起手機，點開郵件，裡面滿是“爲真相而戰”“拒絕數據造假”的熱血詞句。他盯着屏幕看了很久，慢慢敲下回復：
“樂意效勞。”
發送的瞬間，他突然覺得有點可笑。
自己一邊抱怨着政治的骯髒，一邊又得藉着環保組織的聲浪反擊對手。
一邊吐槽着“冠冕堂皇”，一邊又得用這些詞包裝自己的訴求。可除此之外，還有別的辦法嗎？
窗外的天徹底亮了，陽光透過百葉窗，在地板上投下一道道影子，像極了他此刻的心境——一半在光明裡想做事，一半在陰影裡不得不博弈。
葉風揉了揉臉，給自己衝了杯黑咖啡，轉身走向書桌。
桌上，是伊利諾伊州零部件採購法案的最新修訂稿，旁邊放着的，是新能源電機的技術升級方案。
他得繼續走下去。哪怕每一步都踩着矛盾，每句話都帶着妥協，哪怕心裡清楚，這盤棋永遠沒有純粹的贏家。
誰讓他既放不下那個“改變世界”的初心，又扔不掉“戰士集團”這個沉甸甸的擔子呢？
咖啡很苦，就像他此刻的日子。但他知道，再苦也得喝下去——因爲後面還有無數場博弈在等着，而他，既是棋手，也是棋盤上最關鍵的那顆子。
葉風把咖啡杯重重磕在桌上，杯沿的熱氣模糊了鏡片。
桌角堆着一摞剛送來的傳真，最上面是俄亥俄州交通部門的回函，墨跡未乾的字寫着“充電樁預算暫緩審議”，底下卻用鉛筆標了行小字：
“某議員提議，可先批20個試點，前提是優先覆蓋其選區的高爾夫球場。”
他盯着那行字笑出聲，笑聲在空蕩的書房裡撞得發飄。
高爾夫球場？那些開着燃油豪車的議員老爺們，大概覺得新能源車主都該騎着電動車去打高爾夫。
可他不能戳破——20個試點總比沒有強，哪怕這背後是拿公共資源做了私人交易。
他拿起筆，在回函上圈出“高爾夫球場”，旁邊批註：
“讓公關部聯繫該選區商會，‘自願’承擔球場充電樁的電費。”
這就是做實事的代價。你想鋪充電樁方便老百姓，就得先伺候好那些握着審批權的人。
你想推新能源技術，就得容忍資本在背後翻雲覆雨。
上週有個財經記者追着他問：“戰士集團到底是技術公司，還是政治遊說公司？”
葉風當時笑得坦蕩：“我們是在爲技術鋪路。”
可關起門來，他清楚這路鋪得有多髒——底下埋着多少利益交換，摻着多少言不由衷。
手機震動，是女兒發來的視頻。屏幕裡，小姑娘舉着學校發的“環保小衛士”獎狀，奶聲奶氣地說：
“爸爸，老師說你在做保護地球的大事！”
葉風的心像被什麼東西撞了一下，軟得發酸。他對着屏幕點頭，說：
“對，爸爸在讓汽車不冒煙。”
掛了視頻，他卻對着那份“碳排放覈算修正方案”發愣……
佐治亞州那幫人玩的數字遊戲，差點讓新能源汽車的環保優勢變成“數據負數”。
他爲了扳回一局，不得不請第三方機構做了份“美化版”報告，把電池回收的碳排放算得格外樂觀。
“爲了正義，偶爾也得用點不那麼正義的手段。”
他這樣安慰自己，可指尖劃過報告上“誤差範圍±15%”的標註時，還是覺得發燙。
傍晚的視頻會議上，歐洲區團隊又在喊冤。
法國的經銷商被當地燃油車協會告了，說戰士新能源的廣告“誇大續航里程”。