車駛過底特律河時，葉風看到對岸加拿大的溫莎市輪廓模糊。
十年前他第一次來這裡，老鄭指着河面上飄着的油花說：
“葉總你看，這水三十年沒清過了。咱要是把固態電池搞成了，起碼能讓孩子們少吸點油煙。”
那時老鄭的咳嗽還不重，說話時總帶着笑，藍工裝上的油漬像幅抽象畫。
葉風掏出手機翻到老鄭昨天發的朋友圈，是張病房窗外的照片，配文：
“今天太陽挺好，適合搞研發。”
“老鄭的治療方案定了嗎？”葉風把手機揣回兜裡。
“聯繫了梅奧診所的專家，下午遠程會診。”
王楠楠轉動方向盤避開一個坑窪，“醫療組說費用全報的消息傳過去後，老爺子在病房裡哭了半宿，說這輩子沒見過這麼好的老闆。”
葉風望着窗外掠過的廢棄廠房，那些鏽跡斑斑的流水線曾是底特律的驕傲，如今像羣垂暮的巨人。
他忽然想起父親說過的話：“實業不是賺快錢的買賣，是給後人鋪路的。路鋪得平不平，得看你心裡裝沒裝着走這條路的人。”
車在州政府大樓前停下時，雨剛好停了。葉風擡頭看了眼花崗岩門柱上的浮雕，上面刻着密歇根州的座右銘：
“如果你尋求一個可愛的半島，向這兒看。”
他忽然覺得，所謂可愛，或許不是風景，而是讓這片土地上的人活得更體面的可能。
聽證會的會議室裡瀰漫着咖啡和雪茄混合的味道。
葉風推門進去時，三個穿着定製西裝的男人正圍着州議員耳語，其中一個擡頭看他，嘴角勾起抹嘲諷——
那是能源財團的法務總監，三年前在零部件法案的聽證會上，曾當衆說戰士集團的技術是“實驗室裡的玩笑”。
葉風沒理他，徑直走向證人席。張啓明已經帶着文件袋等在那裡，額角滲着汗：
“技術參數備份好了，安全報告做了三份，連電池回收方案都附了詳細流程圖。”
“緊張什麼？”葉風拍了拍他的肩，“咱們是來給州議員上課的，不是來吵架的。”
下午兩點整，聽證會準時開始。州議員敲下木槌時，葉風注意到他胸前的徽章別歪了，領帶沾着點咖啡漬——
這是個常年被遊說集團包圍的中年人，眼裡的疲憊藏不住。
“戰士集團的環評報告被投訴存在安全隱患。”
議員推了推眼鏡，“霍夫曼教授，您能說說傳統能源與新能源在環境風險上的差異嗎？”
霍夫曼清了清嗓子，調出PPT：
“固態電池的電解質材料在高溫下可能釋放有毒氣體，而傳統燃油經過百年驗證，環境影響是可控的……”
葉風忽然笑了，笑聲在安靜的會議室裡格外清晰。
他起身走到投影幕前，調出底特律河近五年的水質報告：
“教授可能沒見過凌晨三點的煉油廠排污口。這是去年環保局的檢測數據，苯含量超標17倍，而我們的電池生產線，排放物只有水蒸氣。”
他切換到下一張圖，是老鄭戴着防毒面具在實驗室工作的照片：
“這位是我們的工程師鄭建國，在電池實驗室待了十年。他上週查出肺癌晚期，而他的父親，是底特律鍊鋼廠的退休工人，死於塵肺病。”
會議室裡鴉雀無聲。葉風的聲音不高，卻像錘子敲在每個人心上：
“傳統能源的‘可控’，是建立在無數個老鄭這樣的人用健康換來的。他們說新能源有風險，可最大的風險，難道不是讓下一代繼續呼吸被污染的空氣嗎？”
傳統能源財團的律師立刻站起來：“葉總這是在煽動情緒！科學需要數據，不是故事！”
“數據在這裡。”
葉風點開另一份文件，屏幕上跳出密密麻麻的檢測結果：
“我們的電池經過72小時高溫灼燒測試，釋放物達到食品級安全標準。這裡有第三方機構的認證，還有……”
他頓了頓，目光掃過全場，“戰士集團研發中心的實時監控畫面，現在，我的工程師們正在進行公開測試。”
投影幕上出現實驗室的直播畫面，穿着白大褂的研究員將固態電池扔進燃燒爐。
所有人都屏住呼吸，看着屏幕裡的火焰燒了十分鐘，電池外殼裂開，卻沒有爆炸，只冒出少量白煙。
“那是水蒸氣。”
葉風的聲音平靜，“就像您早上煮咖啡時冒的氣，唯一的區別是，它能讓汽車跑五百公里。”
州議員的喉結動了動，拿起桌上的水杯喝了口。葉風注意到他水杯上印着“清潔能源倡議”的字樣，邊緣已經磨掉了漆。
聽證會休會時，王楠楠在走廊遞來手機：
“露西剛發的，霍夫曼教授去年從石油公司拿了兩百萬研究經費，明細都在這兒。”
葉風劃了劃屏幕，隨手轉發給了州議員的助理。他知道這步棋的分量——
在密歇根州，收受能源企業賄賂的議員，下場通常比輸掉聽證會更難看。
但他沒打算走到那一步。就像遠芳說的，繞個彎子路好走，可有些彎，繞了就忘了爲什麼出發。
重新開庭時，州議員忽然宣佈增加一項議程。
播放底特律小學的採訪視頻。畫面裡，孩子們舉着畫滿黑煙的畫，奶聲奶氣地說：
“希望爸爸的車不冒煙，這樣媽媽就不會咳嗽了。”
霍夫曼教授的臉瞬間白了。州議員敲下木槌，聲音有些沙啞：
“經議會討論，戰士集團的環評報告……”
他頓了頓，擡頭看向葉風，“即刻批准。另外，我提議成立新能源監督委員會，由戰士集團牽頭，全州推廣固態電池技術。”
葉風走出州政府大樓時，陽光剛好穿透雲層。
王楠楠興奮地打電話安排生產線開工，葉風靠在車邊，給老鄭發了條信息：
“生產線批了，等你好起來，親自按啓動鍵。”
很快收到回覆，只有兩個字：“好嘞。”
後面跟着個笑臉表情，像老鄭平時憨厚的樣子。
遠處傳來汽車鳴笛聲，葉風擡頭，看到輛破舊的福特皮卡駛過，排氣管冒着黑煙。
他忽然想起旖旎畫的全家福，女兒把他畫得比樹還高，說爸爸能擋住所有壞人。
原來所謂超人，不是擋住威脅郵件和談判桌上的玻璃杯，而是讓那些黑煙，真的能被擋住。
晚上七點，葉風回到酒店時，遠芳的視頻電話剛好打進來。屏幕裡，旖旎舉着張畫，興奮地喊：
“爸爸！老師說你的電池能讓天空變藍！”畫紙上，天空是鮮亮的藍色，底下停着輛沒有排氣管的汽車，車身上寫着“戰士集團”。
葉風笑了，眼角有些發潮：“等爸爸回去，帶你坐這樣的車好不好？”
“好！”旖旎的聲音像顆糖，“媽媽說太爺爺以前是醫生，爺爺造汽車，現在爸爸造電池，都是厲害的人！”
遠芳接過手機，背景裡傳來廚房的聲音：
“我剛燉了湯，等你回來補補。對了，老鄭的會診結果出來了，梅奧的專家說有希望，下週就能轉院。”
“回軍墾城吧，爺爺他們的研究不亞於米國的任何一家醫院！”
葉風靠在窗邊，看着底特律的夜景。遠處戰士集團的臨時廠房已經亮起了燈，工人們正在連夜安裝設備。
他想起白天在聽證會上看到的州議員水杯，想起孩子們舉着畫的樣子，忽然明白父親說的“值不值”是什麼意思。
不是賺了多少錢，不是贏了多少場仗，而是你做的事，能不能讓那些素不相識的人，活得稍微好一點。
“告訴媽，咱們後天回去。”
葉風的聲音很輕，卻帶着股勁兒，“對了，把飛機準備好，就這個週末。”
掛了電話，葉風拿出煙盒，又放了回去。
他走到書桌前，翻開王楠楠剛送來的文件，上面是固態電池裝車計劃，第一輛車將在下月下線，司機欄填着“鄭建國”。
窗外的雨又開始下了，這次帶着點暖意。葉風想起遠芳說的，路是走出來的，沾點泥怕什麼。
是啊，怕什麼。
老鄭還在等，孩子們還在盼，那些畫裡的藍天，總得有人讓它成真。
他拿起筆，在文件末尾簽下名字，筆尖劃過紙頁的聲音，在寂靜的房間裡格外清晰，像在說：
“路還長，慢慢走，總會到的。”
就像當年爺爺他們種地，看着幼苗在戈壁灘紮根，明知要等好幾年纔會有產量，還是每天澆水施肥。因爲他知道，有些東西，值得等。
值得用一身泥，一身汗，甚至一身傷，去換一個更乾淨的黎明。
葉風合上文件，走到窗邊拉開窗簾。遠處的廠房燈火通明，像片星星落在地上。
他知道，從明天起，這裡會有更多的燈亮起，會有更多的人拿起扳手、圖紙、檢測儀器，爲了那句“能少排點菸”的承諾，一步一步往前走。
而他，只是這千萬人裡的一個，帶着家人的暖，帶着肩上的責，帶着心裡的光，繼續走下去而已。
路還長，但天亮了，就不怕黑。
葉風在凌晨三點被手機震醒時，底特律的雨正下得綿密。屏幕上跳動着王楠楠的名字，背景音裡混着金屬撞擊的脆響。
“葉總，一號生產線的焊接機器人出了點問題。”
王楠楠的聲音帶着熬夜的沙啞，“調試組說傳感器精度差了0.3毫米，可能影響電池密封性。”
葉風披衣下牀，透過酒店窗戶看向臨時廠房的方向。那裡的燈火比昨夜更亮，像片被雨水洗過的星羣。
“讓張啓明盯緊實時數據，我現在過去。”
車駛過空曠的街道，積水倒映着廠房的輪廓。
葉風忽然想起十年前第一次來底特律，老鄭帶他看廢棄的鍊鋼廠。鏽跡斑斑的高爐下，幾叢野菊正從裂縫裡鑽出來。
“葉總你看，再硬的鐵，也擋不住想往上長的東西。”
那時老鄭的笑聲比現在洪亮，咳嗽聲還藏在喉嚨裡。
廠房裡瀰漫着防鏽漆和機油的味道。張啓明正蹲在機器人旁調參數，眼鏡片上沾着油污。
“傳感器校準了三次，還是差那麼一點。”
他抹了把臉，“德國廠家說要等下週才能派人來，可州議員那邊催着要首批樣品。”
葉風彎腰看着傳送帶盡頭的電池模組，透明外殼裡的電極像排整齊的銀針。
“老鄭以前處理過類似的問題，他總說精度不夠，就用笨辦法補。”
他忽然起身，“把激光焊接頭換成手動的，讓老工人上。”
角落裡幾個穿着工裝的黑人老師傅聞聲圍過來。爲首的鮑威爾拍着胸脯：
“葉先生信得過我們？”
他手上的老繭比機器人的夾具還厚，在福特工廠幹了三十年，去年跟着戰士集團重新拿起焊槍。
“你們手上的準頭，比任何傳感器都可靠。”
葉風遞過去一副護目鏡，“就按老鄭教的，焊道要像給嬰兒包尿布，既要貼得緊，又不能傷着裡頭的東西。”
鮑威爾愣了愣，忽然笑了。“鄭工上週還跟我視頻，說他教過你怎麼看焊道結晶。”
他戴上護目鏡，“放心，保證比德國人的機器靠譜。”
凌晨五點，第一組合格的電池模組下線時，雨停了。
葉風拿起模組對着光看，焊縫像條均勻的銀線。張啓明的手機突然響，是梅奧診所的越洋電話。他聽完後捂住臉，肩膀輕輕發抖。
“老鄭的會診結果出來了。”他哽咽着說，“專家說找到了匹配的靶向藥，治癒率能到三成。而藥的來源地竟然是軍墾藥研所。”
葉風鼻子一酸：“帶老鄭回家，去找我爺爺，一刻也別耽誤，注意保持通訊暢通。”
葉風把電池模組放回檢測臺，金屬檯面傳來輕微的涼意。
他掏出手機給老鄭發信息，指尖有些發顫：
“你放心，你的的焊道，我們替你焊得很直。”
此時一架飛機騰空而起，老鄭臉色蒼白的躺在機艙內，醫護人員一臉緊張的盯着他，唯恐升空情況下，會讓他受到什麼影響？
老鄭看着手機，欣慰的笑了對幾個大鼻子醫生笑道：
“我會好起來的……”