“爲什麼不告而別？“
她的聲音浸在水汽裡，“你以爲把我的實驗數據備份到雲端，替我申請的專利署名，我就會當你從沒出現過？“
葉帥轉過身，睫毛上的水珠滴在她手背上，冰涼。
“這裡零下四十度，“他別開臉，“你的過敏性鼻炎.“
“軍墾城的沙粒比這裡的雪粒疼。“
肖迪踮起腳，吻在他凍得發僵的脣上：
“你教我的，抓起一把土就知道該種什麼種子。現在我抓起這裡的雪，知道該種什麼了。“
宿舍門被推開時，白髮管理員老太太舉着個玻璃罐進來：
“葉帥，新收的雜交麥種.“
話音卡在喉嚨裡，她看着抱在一起的兩個人，突然笑了：
“我們當年在這裡，也是這樣抱着啃凍麪包。“
玻璃罐裡的麥種在燈光下泛着金，肖迪數着罐壁上的標籤：
“雜交二代，抗寒基因表達率32%。“
葉帥從抽屜裡翻出個筆記本，裡面夾着張照片，是沙漠裡的紅柳苗，旁邊寫着：
“2016年3月，肖迪說這苗像她的馬尾辮。“
“種子庫缺個基因測序員。“
葉帥把筆記本塞進她手裡，“老太太說，華夏的沙棗和西伯利亞鬆雜交出的苗子，得有人盯着它長出第一片新葉。“
窗外的光伏板突然集體亮起藍光，像落滿星星的海。
肖迪想起葉帥說過，光伏板的角度是按紅柳向陽的弧度調的，此刻那些藍光順着雪坡流淌，真的像沙漠裡的紅柳叢，把根鬚悄悄扎進凍土深處。
葉帥抓起她的手按在玻璃罐上，麥種在掌心硌出細小的紋路。
“知道嗎，“他低頭看着那片金，“你寄來軍墾城沙土樣本里，我發現了苜蓿的種子。“
肖迪突然笑出聲，眼淚卻掉在罐子上：
“那是我故意混進去的，當年你說苜蓿能改良土壤，卻總忘了自己也需要被照顧。“
遠處傳來發電機的轟鳴，技術員在雪地裡喊：
“葉工，雜交麥種的恆溫箱調好了！“
葉帥拉起肖迪往倉庫跑，兩個人的腳印在雪地裡迭在一起，像當年在軍墾城的試驗田，他們並排走在田埂上，影子被拉得難分彼此。
恆溫箱的綠光裡，新培育的麥種正在發芽。
肖迪看着顯微鏡下的胚芽，突然想起葉帥父親說的話：
“黑土和沙土不一樣，但種起麥子來，一樣肯使勁。“
她轉頭時，正撞見葉帥在拍她的側臉，手機屏保換成了此刻的畫面——
她盯着顯微鏡，他舉着手機，恆溫箱的綠光在兩人臉上淌成了河。
深夜的宿舍裡，肖迪在葉帥的筆記本上看到行小字：
“種子是活的歷史，而你是我的春天。“
她摸出那枚麥種項鍊，塞進他手裡。窗外的雪又開始下，光伏板的藍光透過雪幕照進來，在牆上投出晃動的光影，像沙漠裡永不熄滅的篝火。
葉帥突然抓起衝鋒衣：“帶你去個地方。“
雪地摩托碾過厚厚的積雪，肖迪趴在他背上，看見遠處的種子庫亮着燈，老太太還在整理貨架。
“左邊是沙漠種子，右邊是耐寒品種。“
葉帥指着中間的新貨架，“以後這裡會擺滿雜交種，標籤上要寫培育人：葉帥、肖迪。“
肖迪望着貨架最上層的銅製懷錶，表蓋內側刻着：
“土地不會辜負認真耕種的人。“
她突然明白，那些跨越千里的種子，記着的不只是兩代人的溫度，還有兩個年輕人的約定——
就像沙漠裡的紅柳總要把根扎進深處，他們的故事，纔剛剛開始生長。
清晨的陽光穿透雪霧時，肖迪被一陣窸窸窣窣的響動驚醒。
葉帥正蹲在地上打包行李，衝鋒衣、絕緣手套、幾本翻得起卷的專業書，還有那枚裝着“凍土1號”麥種的玻璃罐，被他小心翼翼地裹在毛衣裡。
“今天要去貝加爾湖畔的試驗田。”
他回頭時，睫毛上還沾着從窗外飄進來的雪粒，“那邊的貝加爾針茅和咱們的抗旱苜蓿雜交成功了，第一批幼苗剛破土。”
肖迪翻身下牀，踩着他的軍靴跑到窗邊。遠處的光伏板陣列在晨光裡泛着銀藍，像一片剛解凍的湖。
她突然想起昨天在種子庫看到的地圖，紅線從別爾哥羅德蜿蜒到貝加爾湖，像條跳動的血管。
“帶恆溫箱了嗎？幼苗經不起凍。”
葉帥從牀底拖出個銀色箱子，箱壁貼着張便籤，是肖迪熟悉的字跡——那是她昨天晚上寫的：
“幼苗生長溫度：15℃±2℃，每小時記錄一次土壤溼度。”
他撓撓頭笑：“本來想自己記，結果你半夜爬起來都寫好了。”
雪地摩托在凍土帶飛馳時，肖迪才發現葉帥改了車座——加了層厚厚的駝毛墊，是沙漠裡維吾爾族老鄉常用來鋪炕的那種。
“去年跑試驗田震得骨頭疼，”他偏過頭喊，風灌進頭盔，聲音嗡嗡的：
“現在知道了，不光種子要保暖，人也得護着。”
貝加爾湖畔的試驗站藏在松樹林裡，木屋煙囪冒着白煙。
推門進去時，幾個烏克蘭研究員正圍着顯微鏡爭論，看見葉帥身後的肖迪，突然都笑了。
領頭的瓦西里舉起個培養皿：
“葉，這就是你說的‘秘密武器’培育出的幼苗？”
肖迪湊過去，看見胚芽上頂着片帶着絨毛的新葉，葉緣泛着淡淡的紅——那是沙棗苗特有的標記。
“抗寒基因和抗旱基因的表達率都穩定在40%以上，”
她指着數據記錄儀，“比預期提前了兩週。”
葉帥突然從揹包裡摸出個鋁製飯盒，打開時蒸騰的熱氣裹着韭菜香。
“肖迪帶的餃子，”他分給衆人。
“軍墾城的韭菜，摻了貝加爾湖的魚糜。”
瓦西里咬了一大口，燙得直吸氣：“華夏的種子會發光，餃子也會！”午後的陽光透過鬆枝灑在雪地上，肖迪蹲在育苗棚前，看着葉帥給幼苗鋪地膜。
他的動作比三年前熟練多了，手指捏着膜邊的弧度剛剛好，既不會壓傷嫩芽，又能留住地溫。
“當年在沙漠裡，你把地膜鋪反了三次，”她笑着扔過去瓶熱水，“被鄭教授罰着翻了半畝地。”
葉帥接住水瓶的手頓了頓，地膜從指間滑下去，在雪地上鋪成片銀色的海。
“那時候總覺得，能把光伏板的角度算到小數點後三位，鋪個膜算什麼，”
他低頭把膜重新鋪平，“後來才知道，種莊稼和搞機械不一樣，得順着植物的性子來。”
育苗棚的溫度計指向18℃時，肖迪突然指着牆角的鐵架笑出聲——
上面擺着臺改裝過的光伏清潔機器人，履帶果然像葉帥當年畫的那樣，帶着坦克般的鋸齒紋。
“上個月暴雪，它自己爬了三公里坡，”葉帥摸着機器人的外殼，“履帶齒是按紅柳根鬚的形狀做的，抓地力比原來強兩倍。”
肖迪突然抱住他的腰，臉頰貼在他後背的舊傷處——那裡有塊凸起的疤痕，是當年爲了救掉進沙坑的她，被鋼筋劃的。
“你看，”她聲音悶悶的，“機器人會爬坡了，你也學會照顧人了，可我還是喜歡當年那個連地膜都鋪不好的笨蛋。”
暮色漫進松樹林時，他們坐在木屋的火爐邊烤饅頭。
瓦西里翻着本舊相冊，指着張泛黃的照片：
“這是我爺爺，1956年在北疆學種棉花，說華夏的技術員教他用滴灌，比雪水澆地省一半水。”
照片裡的年輕人穿着軍墾服，正蹲在棉田裡和維吾爾族老鄉比劃着什麼。
葉帥突然從懷裡摸出個布包，打開是枚銅製的種子形狀吊墜，上面刻着兩串小字：
“軍墾城·2013”“別爾哥羅德·2016”。“本來三年前就想給你，”
他把吊墜掛在她脖子上，“那時候總覺得，得做出點樣子才能”
“才能配得上我？”
肖迪打斷他，把吊墜塞進毛衣裡貼着心口：
“葉帥，你知道嗎，當年你在技校的機械圖紙，我每張都偷偷複印了。你以爲我追的是你的成就，其實我追的是你蹲在地上琢磨履帶齒的樣子。”
深夜的試驗站靜得能聽見雪粒落在光伏板上的聲音。
肖迪躺在行軍牀上，看着葉帥在燈下改圖紙。他的側臉在臺燈下泛着柔和的光，睫毛投下的影子隨着筆尖晃動，像沙漠裡隨風搖曳的紅柳。
“在想什麼？”葉帥突然擡頭。
“在想……”肖迪坐起來，“咱們的雜交麥種，該叫什麼名字？”
葉帥筆尖一頓，圖紙上的幼苗輪廓被墨點暈開。
“叫‘連理’吧，”他輕聲說，“左邊是‘連’，連着兩片土地；右邊是‘理’，順着植物的道理生長。”
晨光爬上育苗棚頂時，肖迪發現葉帥不在屋裡。推開門，看見他蹲在雪地裡，手裡捧着把黑土，正對着陽光看。
“這土和軍墾城的沙不一樣，”他擡頭笑，眼裡落着碎光，“但攥在手裡的勁兒是一樣的。”
肖迪走過去，和他一起捧着土。黑土在掌心慢慢變暖，像藏着無數個春天的消息。
遠處的光伏板在雪光裡閃着藍，和沙漠裡的紅柳叢重迭在一起，在她眼前鋪成條通往遠方的路——
路上有爺爺守過的軍墾田，有父親培育的麥種，還有兩個年輕人的腳印，正一步一步，踩出連接兩片土地的新綠。
葉帥突然抓起她的手往育苗棚跑，幼苗的新葉上還掛着晨露，在陽光下亮得像碎鑽。
“你看，”他指着葉尖的紅暈，“沙棗的性子，凍土的筋骨，它在長呢。”
肖迪望着那些努力伸展的嫩芽，突然想起姥爺說的話：
“貴族不是靠爵位，是靠守住土地的本事。”
她轉頭看向葉帥，他正低頭給幼苗測量株高，側臉的輪廓在晨光裡像枚飽滿的種子。
原來所謂成長，不是捨棄愛情去承擔責任，而是讓愛情和責任，像雜交的種子一樣，在歲月里長出彼此需要的模樣。
就像此刻，凍土下的根鬚在悄悄蔓延，而他們的故事，纔剛到抽枝展葉的時節。
深夜，宿舍的溫度暖的如同像太陽升起時候的樣子，肖迪費勁的把兩張單人牀併攏。
葉帥奇怪的看她一眼，有些納悶的問：
“你要幹嘛？”
肖迪俏臉一紅：“我冷，想挨着你睡。”
“這屋子怎麼會冷……”
葉帥的話還沒有說完，就戛然而止，他明白了什麼。
二話不說，幫着肖迪把牀並好，只是躺下的時候，他還是說了一句：
“我以後可能要永遠留在這裡了，你要想好……”
一張柔軟線的嘴脣堵住了他下面的話，然後屋子裡的溫度又高了，像太陽升到了中央。
相戀幾年，兩個人一直沒有越過那一步，而今天，一切都水到渠成了。
早上起來，望着牀單上的一片紅，肖迪就想拿起來去洗，卻被葉帥攔住了。
“我是華夏人，按照華夏人的習慣，這個需要永遠保留的……”
他找出一把剪刀，順着紅色的印記，葉帥剪出了一個不規則的圖案。
“今天不工作了，我要回家。”
說了這句話，葉帥穿上了西裝，刮掉了鬍子。
肖迪一臉嬌羞：“葉帥，我來之前已經跟爸媽都說好了，他們同意……”
葉帥抱住她親了一口，結果肖迪更熱烈的湊了上來，兩張嘴就像焊在了一起。
接到兒子電話，伊凡娜沒有去工作，而是來到了家裡的莊園。父親有些好奇的問：
“我這個工作狂女兒，怎麼一早上就來我這裡了？”
“一會兒伊凡諾維奇也會過來，葉帥說，有重要事情告訴我們。”
老爺子神情一沚：“不會戀愛了吧？”
伊凡娜想了一下然後搖頭：“他在軍墾城有個戀人，但是早已經斷了聯繫，如今他生活的地方，哪有姑娘？”
老爺子點頭：“這樣最好，他的婚姻不只是找個女人生孩子那麼簡單，需要仔細斟酌。”
伊凡娜撇嘴：“又來，我因爲這個觀點一直沒結婚，哥哥的婚姻也不幸福，你不要總是拿婚姻當交易行不行？”
老爺子很堅決的搖頭：“你們不懂得政治的殘酷性，你哥哥就不會說這樣的話……”