“雲裳，我打算永遠都不原諒你了。”頓了頓，他補充道，“你就用你的下半輩子來償還。”
那天以後，白雲裳的任務，就是跟司空澤野複述他們曾經遭遇過的事。
她不願意再讓司空澤野去回憶，傷害他的腦子……但是司空澤野對過去又諸多好奇……
過往的事情從白雲裳的嘴裡說出來，才發現那經歷跌宕起伏，驚濤駭浪，那麼的精彩，說到動情處，白雲裳會流淚，開心的地方，她會微笑，幸福的地方，她覺得很幸福很幸福。
一直深埋在心底，不願意去觸碰。
然而現在，白雲裳帶領着司空澤野一起回味。
錄音筆再次停止工作。
司空澤野端了水遞給她：“渴了吧？”
白雲裳一口氣喝掉一杯，因爲說過太多話，嗓音都微微沙啞了。
“嗓子累了？”他俯身就請問她的喉頭處。
白雲裳癢得發笑，推開他的頭。
“今天我們就說到這裡吧，”白雲裳回吻地親親他的額頭，“下期預告，是莫斯科那一段。”
“我們去莫斯科做什麼了……結婚？度蜜月？”
“沒有，發生了很多事……在那裡遇到了卡特琳娜公主。”
“卡特琳娜？”“你一點也不記得了？”
司空澤野竟毫無印象。
白雲裳嘆口氣說：”這是段不太美好的回憶……我們省略掉它吧？”
“我要聽。”他們的所有，最完整版！
“再說下去，天都亮了……”白雲裳睏倦地說，“明天再說吧？”
其實不管說到哪個地方停，司空澤野都覺得精彩，求知慾旺盛，想要聽後面的……
尤其是說到兩人幸福的時候，司空澤野聽到他曾爲她做的許多“傻事”，禁不住莞爾。
白雲裳覺得能說給他聽，很快樂，她對他終於不是毫無用處的；可是又覺得很寂寞，那麼精彩的過去，司空澤野忘了，獨留下她一個人在回憶裡，彷彿那段經歷真的是她一個人的做夢，都是假的！
夜晚，白雲裳睡得迷迷糊糊的，被渴醒。
她睜開眼，見自己身邊的牀鋪空了，司空澤野的拖鞋也穿走了。
白雲裳有些擔心，這麼晚了，他會去哪？
剛打開門，看到書房那傳來一點暖光，心裡鬆口氣。
白雲裳走過去時，看到司空澤野坐在辦公椅上，正在聽錄音筆。他正在聽的是他們在白家裡住的那一段，他送了白雲裳玻璃房子，白雲裳把房子摔了出去，他又送了她一個……
明明聽過了，他又倒回去，再倒回去……不厭其煩。
一個段落他聽了半個多小時，又調節到他們住在海邊別墅的時光……
白雲裳發現，她跟司空澤野幸福的經歷很少，苦難波折尤其多，更顯得那幸福的可貴。
司空澤野聽得那麼專注，不知道在想什麼，白雲裳靠在書房門口，陪了他一個小時，他竟也毫無察覺。
直到白雲裳的雙腳開始發麻。
她動了動腿，司空澤野擡起眸來看着她道：“怎麼醒了？”