乖巧地坐在眼前的安妮，眼眶微微泛紅，怯生生的表情還帶着一絲委屈，有些想要靠近，卻又帶着一絲躊躇，這讓藍禮不由微微垂下了眼瞼，那一抹淡淡的光芒收斂起來，微抿的嘴角隱藏着一絲淺淺的笑容，卻說不出到底是什麼意味。
“藍禮。”保羅坐在旁邊也有些手足無措，下意識地出聲呼喚了一句，但後面的話語就這樣卡在了喉嚨裡，不知道到底應該如何安慰，最後只能是輕輕拍了拍安妮的手臂，低聲安撫到，“今晚，藍禮正在拍戲，忘記了嗎？所以，他現在正在飾演另外一個角色，勒維恩。”
笨拙的解釋顯得乾澀而僵硬，言語之間就可以感受到他的驚慌失措。
藍禮再次擡起了眼睛，眼底流淌過一抹淡淡的笑意，視線輕掃了保羅一眼，隨後落在了安妮的身上，“哦？所以，這是不是意味着，我今天的表演非常成功呢？看起來一點都不像是我自己，這可是一次飛躍性的進步。安妮，你是在故意誇獎我嗎？”
淡淡的語氣之中帶着一絲輕鬆俏皮，還可以品味出一絲打趣。
似乎沒有特別的變化，但生澀的氣氛微微停頓了片刻，然後，保羅就看到安妮的臉頰之上勾勒出了一個笑容，一開始還稍稍有些遲疑，但仔細打量了一番之後，又再次給予了確認，笑容就徹底綻放了開來。
情緒突然鬆懈下來，安妮眼眶之中的水霧就這樣凝結起來，突兀地滑落下來，她卻笑得更加歡樂了，一邊擡起手背擦拭着臉頰之上的淚水，一邊哧哧地笑個不停，又哭又笑的模樣讓坐在旁邊的保羅也是目瞪口呆。
保羅擡起頭望了過去，然後就迎向了那一張平靜的俊朗面容。
依舊是剛纔的模樣，可是整體感覺卻已經不同了，似乎眉宇稍稍柔和了一些，似乎眼神稍稍柔軟了一些，但又說不出一個所以然來，讓人懷疑一切都只是自己想當然的錯覺，只是感覺整個人的氣質又變得熟悉起來。
這種說不清道不明的感覺，着實太過朦朧，也太過模糊。保羅微微張了張嘴，卻不知道應該如何表述，腦海裡的第一個想法就脫口而出，“藍禮？”
呼喚出來之後，保羅自己也意識到了荒謬：坐在眼前的，一直都是藍禮，又不是“碟中諜”裡帶着人皮面具的伊森-亨特。於是，他自己也忍俊不禁，歡快地笑了起來，然後他就注意到了那雙眸子裡和煦的笑容，盛滿了淺淺的笑意，他自己也連連點頭，表示了肯定。
現在，保羅終於真正地明白了安妮話語的意思：他是藍禮，卻又不是藍禮；他是勒維恩，卻又不是勒維恩。那種似是而非的模糊質感，擺脫了電影鏡頭的光影束縛之後，將電影觸感也帶入了生活之中，真正地讓人真假難辨。
但更爲不可思議的是，現在保羅可以確定，坐在眼前的就是藍禮。那種清晰感如同閃電闖入腦海之中一般，凌厲而明亮。
“哇哦，你到底怎麼做到的？”保羅忍不住脫口而出，再次打量一番，還是忍不住再次驚歎出了聲，“哇哦。耶穌基督。”如果不是安妮在側，他就想要直接罵粗話了。
這不是保羅第一次在拍攝現場觀看藍禮表演，“速度與激/情5”和“超脫”，他都曾經親眼見證藍禮投入表演的過程；但今天的藍禮卻又更加不同，那種細膩而真實的質感，不僅僅是賦予了角色靈魂，甚至賦予了整個故事靈魂——似乎就連先驅村莊都真正變成了煤油燈酒吧。
藍禮輕輕聳了聳肩，輕描淡寫地說道，“學習。不斷學習。”
雖然這樣形容自己的好友，似乎不太好，但保羅腦海之中的唯一一個想法就是：瘋子。
短短的亢奮和激動過後，安妮就這樣安坐在一旁，靜靜地注視着藍禮，彷彿今天才是第一次認識藍禮一般，眼睛裡流露出了細細的琢磨表情，這讓藍禮啞然失笑，輕輕揉了揉安妮的小腦袋，“怎麼，還是不太確定嗎？”
一個擡眼和一個垂眼之間，現實與虛幻的界限就變得涇渭分明起來。現在的藍禮，完全就是藍禮自己。
即使對於藍禮自己，這也是一種奇妙的表演狀態。
一方面，經過“地心引力”的打磨之後，對於方法派和表現派的表演融合有了更深的理解，而“醉鄉民謠”則是更進一步延續了這種表演方式；另一方面，勒維恩-戴維斯和他之間着實有着太多相似之處，卻也有着太多不同之處，表演之間的細節揣摩反而變得清晰起來——
還有誰能夠比藍禮更加了解“藍禮-霍爾”呢？
細細揣摩之間，藍禮也不由回味起來，這一次的表演經歷着實頗爲有趣。也許，殺青的時候，他還可以有更多收穫。
“不，不是。”安妮連連搖頭，但還是愣愣地看着藍禮，然後自己也沒有意識到，就吞嚥了一口唾沫，彷彿正在看着食物一般，小小的一個動作就讓藍禮眼底的笑容滿溢了出來，然後微蹙起了眉頭，看向了坐在旁邊的保羅，投去了詢問的目光。
保羅沒有注意到安妮的小動作，自然是不理解，於是也是滿臉困惑地回望了過去，然後兩個人就這樣傻乎乎地看着彼此，眼神之中都充滿了問號，卻又無法解答彼此的疑問，場面頓時就變得搞笑起來，兩個人都無語地笑了起來。
安妮仰起頭，看了看藍禮，又看了看保羅，她也不理解這兩個大人到底是怎麼回事，只是在笑聲之中，自己也覺得好笑，不由自主跟着笑了起來。
三個傻瓜就這樣哧哧地笑着，重點是，他們都不知道自己正在笑什麼。
好不容易，笑聲這才停止了下來，然後安妮就用稚氣的聲音詢問到，“藍禮，剛纔的表演就是演技嗎？”
藍禮認真思考了片刻，點點頭表示了肯定，“是的。”
“所以，到底什麼是演技呢？”安妮又追問了一句。
如此高深的提問，讓藍禮微微側目，他自然不能以學院的那一套學術解說來回答，斟酌了一下，“嗯……安妮還記得’小鬼當家’嗎？在電影裡，凱文是一個調皮搗蛋鬼，而且鬼機靈的主意層出不窮，所以，即使面對小偷，他也一點都不害怕。”
安妮點點頭表示了肯定，然後藍禮就接着說道，“所有人都以爲，現實生活中，麥考利就是凱文的模樣。但事實上，他不是，凱文只是麥考利表演出來的一個角色形象。其中，有部分可能是麥考利的性格，但還有麥考利對凱文的理解。”
“你是說，麥考利觀察了其他搗蛋孩子的經歷，然後模仿他們，最後表演出了凱文，對嗎？”安妮的簡單總結，卻讓藍禮流露出了驚訝的神情，擡起頭看了保羅一眼，然後就看到保羅也是滿臉詫異，藍禮露出了一個笑容，點點頭表示了肯定，“是的，就是這樣。”
安妮似懂非懂地點點頭，“所以，剛纔你也是這樣嗎？站在鏡頭面前的時候，你就是勒維恩，對嗎？”
“是的，可是，你怎麼察覺出來的呢？”藍禮好奇地詢問到，就連保羅也投來了疑惑的視線。
“因爲去年你在大派對上演唱’野獸’的時候，那是不一樣的。我是說，和今天不一樣。”安妮的語言表述能力還是不夠準確，只是反反覆覆地說着“不一樣”，但簡單的話語卻足以讓藍禮和保羅都流露出了驚訝的神色。
人們總是以爲，孩子太過年幼，什麼都不懂。但很多時候，孩子們遠遠比想象的還要更加聰明，也更加老練。
今年安妮纔不過十一歲而已，但今晚的話語卻讓人側目。
就在藍禮和保羅一臉驚訝的時候，安妮突然就發出了宣言，“我決定了，我的夢想！”
兩個人交換了一個視線，雙雙露出了笑容，保羅溫柔地詢問到，“是嗎？你的夢想是什麼？”
“演員，我要和藍禮一樣成爲一名演員。”安妮沒有任何膽怯也沒有任何猶豫，大聲地說出了自己的想法。
藍禮卻是有些意外。其實，今晚的第一場戲，演技成分是不如歌唱成分的，所有的情感都蘊含在了歌聲之中，對於安妮來說，“絞死我，哦，絞死我”和“傷逝之愛”的情感都太過複雜也太過深奧，她暫時無法理解。
所以，即使安妮受到了啓發，她也應該是想要成爲一名歌手，而不是一名演員。
“哦？爲什麼呢？”藍禮的眼神微微明亮起來，流露出了意味深長的探究神色。
安妮輕輕玩着自己的手指，一字一頓地說道，“因爲我也想要像藍禮一樣，演繹着不同的人生，然後帶給其他人希望。”那稚嫩的聲音卻帶着一股勇往直前的勇氣，她擡起頭來，直直地看向了藍禮，“知道嗎？當你在表演的時候，所有人都在注視着你，而且，他們都不知道，其實你不是藍禮。”
說完，安妮還偷偷地竊笑了起來，眼底流露出了“只有我自己知道”的神情，得意洋洋地揚起了下巴，“但所有人都沉默了下來，我甚至還看到一個老爺爺流露出了無比悲傷的表情，我想，他們一定是因爲你的表演而想到了什麼。”
稍稍停頓了一下，安妮的話語似乎有些遲疑，但隨後還是堅定地開口說道，“就好像我想起了海瑟和艾利克斯一樣。”