殘冬的寒風終於斂了鋒芒，枝頭抽出幾簇新綠。積雪消融的官道上，泥土還帶着幾分溼冷的腥氣。
京城外馬蹄聲如雷，由遠及近震得人心頭髮顫。百姓奔走相告，說明德帝的儀仗已至城門。
整個京城都騷動起來。
百姓們顧不得早春的寒意，紛紛涌上街頭。
王師凱旋了
禮部官員早已設好香案。
太子殿下及三公九卿身着朝服，在寒風中肅立等候。
今日放晴了。
號角長鳴，城門洞開，但見玄甲鐵騎如黑雲壓頂，當先一面猩紅王旗在風中翻卷，上面金線繡的龍紋在陽光下刺得人睜不開眼。
百官齊聲唱和，恭迎陛下凱旋，聲浪如潮，與鐵騎踏出的金戈之音在長街交織。
三十六名金甲衛士開道，玄鐵戰靴踏在青石板上發出整齊的鏗鏘之聲。
鐫刻着龍紋的玄鐵輦車緩緩碾過城門，一陣料峭春風忽然捲起輦帳，隱約可見裡面天子端坐的身影。
輦車兩側，出征前意氣風發的小將們，騎着戰馬緩緩而行。
待輦車碾過城門青石界碑的那一刻，衆將士突然齊齊勒馬。
鐵甲碰撞聲中，數十人同時翻身下馬，動作整齊得如同一人。染血的戰靴落地時竟無一絲雜音，唯有鐵甲鱗片相擊的細碎聲響。
他們牽起繮繩，年輕的脊背挺得筆直。晨光斜照在那些佈滿刀痕的鎧甲上，折射出森冷的光。
一張張曾經神采飛揚的面容再不見輕狂，如今都凝着化不開的霜雪。
百姓們都在找，“駙馬呢？駙馬不是主帥嗎？”
“手握三十萬大軍，當之無愧的衛北大將軍！怎的沒看見？”
百姓的議論聲漸漸匯成潮水，漫過凱旋的軍陣。
小將們齊齊紅了眼睛，喉結不住滾動。排在最後的兩位小將突然垂下頭，鎧甲縫隙間漏出一聲壓抑的哽咽。
明德帝和齊公公的眼眶也溼潤了。
……
半下午時，碧空如洗，唐星河與馬楚陽齊齊跪在聽藍院的青石板上請罪。
輕淺日光將兩人的影子淡淡烙在地上，鎧甲未卸，肩頭仿似還沾着邊關的風沙。
北茴挑開簾子出來傳話，“夫人請二位去正廳稍候，她即刻便到。”
唐星河與馬楚陽沉默起身，鐵甲甲片相撞之聲驚飛了檐下棲雀。
待到了正廳，二人只敢挨着檀木椅邊緣端坐，背脊挺得比長槍還直，是將士纔有的挺拔，早不復當年歪在羅漢榻上嘻嘻哈哈搶蜜餞的模樣。
時安夏由北茴攙着緩步而來。薄錦襖子外，月白禙子空蕩蕩掛在她身上，產後未愈的面色比宣紙還白。
二人豁然起身，甲冑嘩啦一聲響。
“表妹！”唐星河喉頭滾了滾，這聲呼喚比邊關的朔風還嘶啞。
馬楚陽卻不跟着喊“表妹”了，突然單膝砸地，玄鐵護膝撞出沉悶聲響，“楚陽給公主請罪。”
少年的聲音像是被砂石磨過，每個字都滲着血。
時安夏在楠木圈椅裡緩緩坐下，腕間翡翠鐲子碰着案几，叮噹一聲，“出征一趟回來，便不喚‘表妹’了？”
她聲音輕得像雪落松枝，比往常溫柔。
馬楚陽猛地低頭，一滴淚砸在青磚地上。
他單膝跪着向前挪了半步，鎧甲下襬刮出刺耳的聲響，“楚陽蠢！”
少年突然哽住，喉間發出幼獸般的嗚咽，“楚陽害了駙馬……”
唐星河也踉蹌撲跪過來，滿是繭子的手死死攥着佩劍穗子。
這個曾經不知愁滋味的少年，此刻哭得像個弄丟糖人的孩子，“表妹夫是爲了救我！”
話未說完，兩個人的頭已重重磕在地上。正廳裡只餘鎧甲顫抖的金屬聲，和窗外不知疲倦的鵲鳴。
良久，時安夏才輕輕擡了擡手，指尖透出瓷白的冷光。“起來罷。你們表妹夫若在，定要笑話你們哭得這般難看。”
二人哭得更厲害。壓抑了一路，最愛說話最愛打鬧的少年變得沉默寡言，直到此刻才抖着肩膀痛哭出聲。
“第一次是在桂城，我害死了池越。”唐星河彷彿長大了十歲，連曾經清亮的少年音都像是被邊關的風雪浸透，變得滄桑凝重起來，“表妹夫罰我二十軍棍，問我可服？我說服，可我哪裡真懂？”
時安夏認真傾聽。
少年的指甲深深掐進掌心，“我沒真的重視。如果不是池越死了，太過沉重悲痛，興許我還沾沾自喜，得意那是史上傷亡最少的奇襲。”
那是可載進史冊，供後人仰望的奇蹟。更有可能前無古人，後無來者。
他們的名字，將永遠鐫刻。
少年緩緩剖白，聲音不再有丁點喜悅，是無法言說的沉痛和悲傷。
唐星河話音落，馬楚陽的佩刀穗子突然繃斷，瑪瑙珠子噼裡啪啦滾了一地。
曾經鮮衣怒馬的少年，此刻像被抽了脊樑般佝僂下去，額頭抵着青磚，“是我……都是我的錯。我誤以爲主帥心裡應該是爲我們暗裡驕傲的，所以一直想做點什麼來證明自己。”
他慟哭，“我蠢，輕信了旁人……”
時安夏垂眸望着茶盞裡浮沉的葉梗，聽着少年嗓音一點點撕裂。
一字一句像一把鈍刀，將那些血淋淋的細節一寸寸刻進她耳中。
每一個字都在她心裡拼湊出更完整的畫面。
邊關的朔風如何卷着雪粒子拍打營帳，夫君的鎧甲如何在月下凝着冰霜，那支本該射向唐星河的箭矢又如何被他用胸膛擋下。
“這個……”唐星河突然哽住，用皸裂的手從貼身的暗袋裡捧出幾個木刻小人，“表妹夫夜裡就着篝火刻的，說是要回京送給你。”
三個木娃娃靜靜躺在染血的帕子上。最大的那個雕着時安夏慣常的挽髻模樣，衣袂線條流暢得彷彿能隨風而動。
看得出，這一個娃娃刻的專注又細緻。
另兩個小娃娃一個握着木劍，一個扎着雙鬟，眉眼都還留着未完工的細碎刀痕。
時安夏伸手去接，卻突然看不清了。
眼裡蓄滿的淚，模糊了視線。
她將娃娃緊緊按在心口，那木料上還沾着邊關暗夜裡風雪的氣息。素來挺直的脊背終於彎折下去，像一張被拉滿後突然繃斷的弓。
沒有號啕，只有大顆大顆的淚砸在木娃娃上面，洇開深色的痕跡。
她連哭都是寂靜無聲的。