2002年有三件大事，第一件是上海獲得了世界博覽會的舉辦權，第二件事是事業單位機構改革，第三件事是陸漸紅失戀了。
早在1999年鄉鎮合併的時候就開始了事業單位的改革，那時的競爭上崗並不殘酷，改革的制度也不嚴格，更談不上規範，只是在本鄉鎮本單位參加考試，結合綜合考覈，排好名次，最後兩名待崗，待崗期間每月發兩百元到四百元不等的生活費，滿一年後繼續參加下一年的競爭上崗。
這樣的改革只進行了兩次，到了第三年，也就是2002年就沒有再繼續下去，而上一年待崗的人員也重新上了崗。一直到2002年，機構臃腫、經費不足已經成爲一個很顯著、很需要解決的問題，這種現象在事業單位表現得尤爲突出，所以洪山縣委縣政府下了決心將事業單位機構改革進行到底。
這一次的改革是動真格的，全縣十九個鄉鎮的事業單位人員一共有629名在編人員，經過研究，決定只留百分之三十，也就是190人不到。這在全縣引起了軒然大波，報怨政策的殘酷，但胳膊扭不過大腿，既然縣委已經決定了，只有積極學習，參與考試。這一次一共提供了七個職位，分別是農經站、農技站、村建所、計生站、勞保站、獸醫站和會計職位。
陸漸紅的編制在企管站，早在兩年前企管站便與農經站合成了一家，他了解過，農經站在全縣一共有一百三十多人，而留下來的只有四十人左右，競爭用殘酷、激烈來形容絕對不誇張。陸漸紅考慮了很久，決定競爭會計這個職位，雖然競爭也很激烈，但全縣十九個鄉鎮六個單位就有一百一十四個名額，比起報考農經站的職位，競爭要小了許多。陸漸紅沒幹過會計，不過在去年的時候通過考試拿到了會計叢業資格證書，還是有一定的會計基礎的。
聽人說過現在有不少單位的會計年紀都大了，雖然業務上很熟練，但是理論考試上就不是年輕人的對手，陸漸紅對自己還是有信心的。
事實也證明了他的選擇至少是沒錯的，稍有意外的是參加農經站競爭的人數居然也不多，有不少年紀大一些的選擇了提前退休，這樣也少了不少競爭對手，也就是說無論他參加會計的考試還是農經站的考試，上崗都不成問題。
只是他考出來的成績在中等，處於全縣二十幾名，但是在他所工作的高河鎮排在了第八名。根據縣委出臺的政策，考試的成績在本鄉鎮編制之內原則上是留在本鄉鎮的，比如某單位是六個編制，只有本鄉鎮的前六名纔可以留下，其餘的則要參加縣委統一的選崗會，根據成績的高低，成績高者有優先選擇權，可以選到自己比較想去的鄉鎮。
陸漸紅的成績是高河鎮第八名，理所當然要參加選崗會，這意味着他將不能留在熟悉的高河鎮工作。
高河鎮的條件不錯，各項工作尤其是財政收入在洪山縣的十九個鄉鎮中都排在三甲之內，所以各方面的待遇不錯，相比於其它鄉鎮來說，每年都可以多拿一萬多元的福利，不過陸漸紅對已經工作兩年的高河鎮一點留念也沒有，反而有些迫不及待地想離開。
一個月前，他剛剛和女朋友郎晶分了手，這裡便成了他的傷心地。
高河農經站一共十一人，只有六個編制，除了陸漸紅以外，還有四個人也要參加選崗，在選崗會的前一晚，單位爲他們餞行。
這一晚，陸漸紅喝了很多酒，他想把自己灌醉，可是那酒卻像是水一樣，怎麼喝也不醉，等一桌喝了八瓶，陸漸紅才稍稍有了些醉意，在半醉半醒之間，陸漸紅想起了前女友郎晶，不過酒桌上絡繹不絕的敬酒很緊湊，沒有給他太多的時間去回味。
又喝了三瓶白酒，幹掉了兩箱啤酒，酒席才散，已經快十點了，走出飯店，陸漸紅回頭看了眼近在咫尺的鎮政府，那是他工作的地方，熟悉到不能再熟悉的地方，可是在這驀然回首之間，這幢大樓忽然變得非常陌生，這讓他想起了讀初中的時候。初二的時候他留了一級，當他走出班級的時候，心情與現在差不多。
十月的夜晚已經有些涼，他拒絕了同事開車送他回家，自己走在已經不知道走過多少次的水泥路上，走了一陣子，酒勁上涌，天旋地轉，陸漸紅今晚至少喝了一斤半，再加上啤酒的衝擊，陸漸紅覺得舌根有些發硬，嘴巴一張，黃的白的全都出來了。
靠在湖邊的垂柳嘔了一陣，直到把胃裡吐得空空的，這才罷了口。陸漸紅晃晃悠悠又走了幾步，全身發軟，乾脆一屁股坐到草地上，遠處有一對情侶緊緊依偎在一起，情到濃處動手動腳，這讓陸漸紅很是不爽，大喝一聲“幹什麼的”，把那對小鴛鴦嚇得作鳥獸散，陸漸紅這才快意地長笑幾聲，笑到後面，那聲音分明帶着了些哭腔，就像是受傷的狼在嗥叫。
郎晶與陸漸紅是初中時的同學，後來陸漸紅考了一所中專，郎晶則讀了高中，三年後，陸漸紅畢業分到了農經站，郎晶則考上了無錫教育學院，今年剛剛畢業，就在鎮政府對面的高河中學教音樂。兩人前前後後談了五六年的時間。
距離產生美一點也沒有錯，這幾年時間他們相聚在一起的時間並不多，每次相見都是來也匆匆去也匆匆，再加上郎晶父母的阻力，他們格外珍惜這段感情，可是萬萬沒有想到的是，郎晶剛剛畢業，兩人便產生了矛盾，在她剛參加工作的時候就分了手。
陸漸紅默默地想着他們相聚時的點點滴滴，在草坪上坐了很久，夜已經深了，露水已經打溼了他的肩頭，半晌陸漸紅站了起來，向着鎮政府大樓揮了揮手，又向高河中學揮了揮手，算是告別，然後攔了輛出租車回了家。
陸漸紅的父親已經去世了，母親不識字，兩個姐姐也早出嫁了，並沒有人過問他的事，回到家裡，連腳都沒洗便爬上了牀呼呼大睡。