猶如被短暫打開的燈光，熄燈之後，鎢絲逐漸暗淡褪色。
連續三晚未睡的代價便是如此——白天轉瞬即逝，彷彿時針化作秒針。
或許繼續下去，陸離會陷進沒有白晝的永夜——也可能在某個時刻昏死過去，第二天在病牀上醒來。
最後一抹餘輝消失之前，陸離找到凱特，依靠和其他病人接觸“抵禦”時間的快速流逝，同時履行約定：
“準備一下，我們去活動區。”
“你做到了？”
“嗯。”
凱特舒展她蜷縮的魚尾，耷拉在牀邊，隨着落地，像是抽離包裹着的牀單般顯露筆直光潔的雙腿。
陸離看在眼裡，猜想“妄想症”怎麼合理眼前這一幕。
帶着凱特來找烏鴉面具，她囑咐陸離，那樣事物就藏在活動區雜物間的廢棄沙發後——把它取出來，帶回來，手電就是他的。
這時，一道高大而削瘦的陰影走出。陸離認出那是商人，嘗試着緊跟在它後面。
陸離穿過大廳，抵達牆邊，找到了雜物間的門。
還是說它們被妄想症選擇性遺忘或替換？
一道陰影突然探進雜物間。
“把手電借給我，我會更快找到你要的東西。”陸離仍沒放棄提前得到手電。
“我只答應讓你進去。”
陸離往旁邊站了些，浮現背後的凱特。
凱特莞爾笑道：“你真的怕黑？”
“那明早見。”凱特和陸離招了招手。
“病院有食堂嗎？”陸離轉移話題。
經過擺在牆邊，亮着熒光的售貨機。倒映着陸離輪廓的櫥窗裡整齊擺放着一些煙、零食和瓶裝水。
“爲什麼要怕。”幽暗中亮起湛藍眼眸，凱特發現陸離站在能看清輪廓的地方，“難道你怕黑？”
不遠處的房門打開，有陰影來到活動區。陸離短暫注視後回到售貨機上，安靜思考。
披着褐色披風的守門人堵在門口，陰冷比往常更甚。
無論吃飯、排泄、還是睡覺和慾望。
關上雜物間的門，陸離和凱特告別，離開活動區。
陸離和守門人道謝，示意凱特進去，提醒她幫忙尋找烏鴉面具的委託。
陸離接過油紙盒，無意探尋裡面有什麼：“我準備回去了。”
他將病牀復原，收起病人服，拿着盒子去找烏鴉面具。
陸離繞過它們，再次視線環視這片大廳般的活動區。
現在，他應能睡個好覺了。
陸離意識到什麼，試探地走向在門後望來的凱特，沒有受到阻攔，於是邁進了活動區。
“當然有，你還沒去過？”
吱呀——
陸離和門外的凱特說：“找烏鴉面具要的東西。”
寬敞而昏暗的活動區眼前蔓延。依舊是病院彷彿捨不得裝太多燈般的昏暗，但比病房夜燈般的壁燈明亮些許。
守門人盯着陸離片刻，態度有些鬆動：“……進去吧。”
“我很多天沒睡覺了。”
售貨機售賣的東西正常的不對勁——陸離以爲會是血液、眼珠和肉塊。
“是這個嗎？”
離開售貨機，又經過電視。閃爍着雪花的電視前斜放着沙發，已經有陰影坐在沙發裡，怪誕影子拉得狹長。
摩擦着地磚的房門敞開縫隙，活動區的昏光灑進休息室，顯露物體的輪廓。
陸離不知道再熬下去會發生什麼，想來不會太好。這時溺亡者殘念應也已經回去了。
陸離頷首答應凱特的分開，收回視線，沿着活動區的邊緣尋找雜物間。
陸離維持沉默。
“我不記得了。”陸離眼眸微垂，準備再問些什麼時，凱特忽然舉起一塊油紙包起的盒子。
可以預計，烏鴉面具遺落的東西不容易找到。
需要休息的陸離拖動牀鋪堵住門口，想起它可以鑽過門縫，於是又翻出抽屜裡的病人服堵住門縫。
凱特擡手掀開額前髮絲，
凱特的幫忙加快了陸離的速度，而當看見她在漆黑中翻找時，陸離奇怪地問：“你不怕黑暗嗎？”
挪動的雜物騰起灰塵，但比嗆鼻塵埃更麻煩的是蟄伏於黑暗的雜物——每當陸離步入黑暗，難以言喻的呢喃私語都會將他包圍。
烏鴉面具也仍然拒絕。
陸離向守門人求助，但他只想看笑話。
灰濛濛的霧靄驅散夜晚的壓抑。
陰影悄然從背後漫向行走的兩道身影。某個時刻，走廊盡頭的牆壁上的壁燈亮起，微弱的驅散漆黑，庇護來到門前的陸離和凱特不被吞噬。
“我去四處轉轉。”凱特說。
門在身後閉攏。
他沒有錢，即使有錢也不會浪費在這裡。而是他想到在來到病院的近十二天裡，他沒有任何生理需求。
“她說在沙發後面。”陸離掀倒又一個沙發，除了灰塵空無一物。
前往活動區前，陸離趁着夜幕前的餘燼還未消失時返回病房，將被褥堆起，營造他還在病房憩息的假象。然後將輪椅少女送回病房，領着凱特邁進通往活動區的走廊。
“那我把資格讓給她。”
“我幫你。”
陸離挽起袖子，完全打開房門讓雜物室從昏黑變成幽暗，尋找符合形容的輪廓。
雜物間很暗，如倉庫般堆滿廢棄牀鋪和沙發、桌櫃。似乎病院近些年的破舊物件都堆放在這裡。
陰影散落、遊蕩在活動區，凱特站在窗前眺望着什麼，活動區中央甚至有一座潺潺流淌的噴泉。
然後，陸離在腳下發現了洇痕。溺亡者殘念來過。
陰影對陸離的接近無動於衷，黑暗也沒纏繞着將他吞沒。回到病房走廊，陸離推開204房門，看見沒有形體的商人陰影鑽進205病房。
……
“你在做什麼？”
“我不想看到你。”守門人突然說道。
陸離的注意落在那些非自然光源上。散發着熒光的售貨機，正在放映雪花噪點的電視熒幕。前兩日它們就吸引了他的注意。
“謝謝。”
“沒有第二個人在這裡藏東西的話。”
還有個問題阻擋着他——走廊外的黑暗。
陸離在清晨醒來，看向只度過一天的日曆。
“不再逛一逛嗎？”
烏鴉面具信守了承諾，給予陸離手電。
啪——
打開手電，明亮光束照向窗外。
現在，陸離能探索夜晚的病房了。