“砰、砰、砰！”
阿巴村響起的爆竹聲在山中不停迴盪，驚的山腰處的石屋中，整個人被黃色老棉襖包裹着的甘韜，瞬間從牀上坐起，拖拉着一條腿，拉開滿是縫隙的掩門，向山下望去。
一朵朵徇爛的煙花充斥着眼眸，“今天是什麼日子？”
他耷拉着眼眉，喃喃自語聲後，重新返回石屋，繼續瞪着雙眼躺在牀上，直覺今夜格外清冷。
“狗雜，眼看就是十五，還不回家？”
“走完這趟山就回。”他回道。
阿巴村住下的幾個月，他先是甘娃，後是李天狗；最初住在村裡，後來住在山腰；至於喚他狗雜的，就是阿巴山的護林員，一位五十多歲精瘦異常的矮漢子。
“到點，走。”矮漢子背上那杆比他矮不了多少的老套筒，意簡言賅。
靠山的人都清楚，山裡路難走，可矮漢子卻輕車熟路，仿若將密林當成了自家庭院，或縱身一躍，或矮身閃避枯枝，一臉輕鬆異常。
密林中的第一個休息點，矮漢子轉頭望着後面氣喘吁吁趕來的狗雜，笑道：“怪不得肯下山！”
第一次見到狗雜時，他認爲眼前滿嘴絡腮鬍子，沉默寡言的人，不是什麼泛泛之輩。
他好歹當了十來年護林員，整天和大山打交道，心知肚明，靠山吃飯的人，都是半天悶不出一個屁，且心狠手辣。
村裡老鄉擔保說是啥電視明星，就想跟着體驗護林員生活。
他瞧着照片上那個嘴上無毛，劍眉星目，一身黑色西裝打領結的人。
在瞅瞅面前滿嘴雜亂鬍鬚，裹着黃色老棉襖，手上的老繭和他有的一拼，指甲裡的污垢，厚的讓人一覽無餘，除了眉角有些像，其它地方完全不是一個人，他不由嗤之以鼻。
甚至越加懷疑，眼前所謂的明星，就是來探山路的。
可最終的結果卻是讓他傻眼，灰溜下山的絡腮鬍子還真是影視明星，一個鋪上躺了一星期，他依舊搞不懂這人幹嗎作踐自己。
第一次走山，他走走停停，絡腮鬍子跌的鼻青臉腫，身上不知穿了多少天，袖子黑的油光蹭亮的老棉襖，摔出了白花花的棉絮。
一個月後的走山，他中途要歇息兩次，偶爾也會聽到悶在嗓子裡的呼喊。
而如今，他恢復了以往的正常走山水平，絡腮鬍子不僅沒有叫喊，而且一直跟在身後不遠處，只是喘息聲還是那麼粗。
走山回來？
“連夜下山？”矮漢子問。
絡腮鬍子點點頭。
“有人接？”
絡腮鬍子一邊點頭，一邊將手伸進棉襖中的內口袋，掏出個紅色方便袋，一層層打開後，取了些錢遞給矮漢子。
矮漢子急忙擺着手：“太多，不能要！”
“拿着！”他皺眉，講出口地道的當地方言。
山中的積雪難以消融，在加上有一條拖拉着腿，使得天黑下山的絡腮鬍子，摔了好幾個跟頭。
“哥！……”周晴喚了聲，本想繼續，可一看到他那比車窗外的冷風，還清冷，刮人的目光剎那間閉嘴。
“給桂蘭嬸，留錢了麼？”
車子不急不緩的行駛在通往縣城的山道上，絡腮鬍子突兀開口。
“什麼？”
“留錢了麼？”他再次沙啞開口。
“留了兩千。”周晴道。
“哦。”的聲後，汽車後排再無聲息。
“哥，堂人的蔡總裁給你打了好幾個電話。”
“哦。”
“法國那部電影的製片人也有一個電話。”
“哦。”
“阿姨在年前打來電話，問你回不回家，我說你還在山裡。”
“我爸呢？”
周晴的下句話，好似撥動了他腦中緊緊繃着的一根弦。
“叔叔年前有場小感冒，現在精神還不錯！”
“哦。”
“京城的高小姐，打了很多電話，信息也不少。”
“她咋啦？”
周晴暗自“呼”了口氣，自從他上車後，車內的氣氛壓抑的可怕，讓她覺着透不過氣，更讓她覺着，後面的那人她壓根不認識，潛意識裡甚至帶了點防備。
唯有談到親情和愛情時，後面那人彷彿才和她認識的人完全重合，車內的壓抑也無影無蹤，可等話題結束，又自動分開，壓抑再次撲面而來。
周晴講道：“沒怎麼，就是一些尋常問話。”
“哦。”
又聽到一聲該死的“哦”，周晴不由氣急敗壞。
不僅僅只有周晴覺得怪，甘韜自己也覺得怪，他現在的狀態，就好像身體裡住着兩個人。
一會蹦出的甘韜，會想家、會想高園園、會想問周晴蔡一儂找他啥事、會想問法國的製片找他幹嗎？
可下一刻蹦出個李天狗，又在拼命拉扯着他的思緒，彷彿還一直叫喚着，“不要管那些，你和那些人不認識，你是護林員李天狗，你的靈魂在阿吧山，你的老婆叫春花，有個兒子叫秧子。”
他想將身體裡的兩個靈魂融合，可兩個靈魂就像同性相斥的兩塊磁石，怎麼都不能黏在一起。
他不清楚，他正處在的狀態，就是《演員的兩個自我論》的由來。
也是他，曾經一直心念過想完全進入角色的前身，邁過這一步，他就會成爲國內，爲數不多的表現派演員之一。
這個之一，包括他的好友周訊、香江某位已經逝去的張姓演員、香江女演員漫神、從影早期的孔麗。
“哥，戚建導演明天趕到市裡，他想見你一面。”
“嗯，明天就去。”一句話講完，他在不言語，搓了搓有些堅硬的鬍子，緊了緊棉襖，蜷縮起身子躺了下來。
山上的後兩月，他一直沒睡過正經覺，他想讓自己的神經一直緊繃到試鏡的那一刻，現在，是該鬆鬆了。
……
《兇犯》的劇組很窮，連帶着導演戚建彷彿也憋屈着，木桌上的兩個光潔溜溜的花盤子，讓他很尷尬，好在請客不是主要目的，主要目的是看人。
“像，像極了！”
這是坐在對面那個男人，給他的第一印象。
第二印象，是個好演員，那一口地道的方言，不是當地人怕是得頭疼，不管怎麼樣，這個態度很好。
第三印象，坐姿、站姿、走路，還有那條彷彿黏在地上的腿，都和他腦中的影像不謀而合！
“合作愉快！”他伸出手。
“不試鏡？”甘韜磕巴了聲。
“一個演員如果爲了角色，可以待在深山近半年之久，我想不出會有什麼理由，讓他演不好角色！”
2005年3月8號，《兇犯》在武夷山正式開拍，無名導演、小有名氣的演員，使得不大的劇組只有少部分人在關注，在等待它的結束！