張建中被分在秘書組。
秘書組的主要工作是，負責會議的所有文字資料，包括會議通知、領導講話、五個單位在會上發言的經驗材料，以及會議後，收集各單位落實會議的工作方案並彙總。
五個單位的經驗材料已經佈置下去了，三個單位欣然接受任務，大家也覺得這三個單位的筆桿子基本能完成較有質量的初稿，交上來後，稍做修改和潤色就可以了。有兩個單位卻必須派人下去幫他們寫，比如邊陲鎮，凡他們呈送的材料一直都很糟糕，別指望他們自己能弄出高水平的東西來。
邊陲鎮委書記也打電話叫李主任派援兵，說你們縣委辦的筆桿子一大把，還是你派個人下來吧！李主任便點名，要老好人和張建中負責這個材料。他對老好人說，由張建中寫初稿，你把關。
老好人當然知道，這是要他帶張建中。
會議結束後，他就打電話給邊陲鎮委書記約定去他們那的時間。
放下電話，他對張建中說：“我們明天出發。”
張建中很是興奮，從小到大，他幾乎沒離開過縣城，去任何地方對他來說，都是很吸引的，而且，這還是出公差，車費可以報銷，聽說，每天還有出差補貼。
老好人說：“我們要在那裡住幾天，稿子寫好纔回來。所以，要帶些換洗衣服。”
張建中傻乎乎地問：“要不要帶蚊帳被子？”
此話逗得全辦公室的人都笑起來。
有人說，還要帶水桶去，不然，怎麼洗澡？
有人說，別聽他亂說，水桶可以不帶，借別人的也能用，但牀一定要帶，不然，你沒地方睡！
老好人說：“都別聽他們的，帶換洗衣服就行了，其他的那邊都有。”
他告訴張建中，今天先看看邊陲鎮的有關資料，先對邊陲鎮有一個初步瞭解，不打無準備之戰嘛！
張建中很清楚收集素材的重要，跑了一趟檔案室，把這一年來有關邊陲鎮農村工作的資料都收齊了，把這一年來，當地小報上報道邊陲鎮的報道都剪了下來，下班回家，一篇篇地看。
這幾天，他根本沒閒暇想他的小說，幾乎每天晚上都在加班忙公事。沒有接受去邊陲鎮的任務，他加班看各種機關文章，從中摸索規律，寫機關文章嘛，不能不弄懂其中的規律。他發現，機關文章就像命題作文，領導出題，所謂的筆桿子寫文章。他發現機關文章，不能使用抽象的比喻，不能亂用形容詞，更不能有人物的心理活動和對話。
他知道自己還有許多沒弄懂的東西，但李主任根本不給他像工廠那樣的三年學徒期，他要你張建中馬上證明自己。因此，張建中非常希望這次去寫邊陲鎮就能證明自己。
老媽把張建中要帶的換洗衣服都挑好了，放在牀上。
她問：“你看看還要帶點什麼？”
張建中只是看了一眼，說：“可以了。”
老爸說：“牙膏、牙刷、毛巾也要帶。”
老媽說：“明天還要用，用完再帶上。”
老爸問：“總得有個袋子裝吧？這些衣服什麼的，你讓他捧着去啊？”
一家人幾乎沒出過門，還真找不到適合裝衣服的袋子。
老媽說：“先叫鄰居借用一下。”
老爸問：“誰家有？”
老媽說：“隔壁的老伍在廠裡當供銷經常出差應該有。”
老爸說：“別向他借，他那傢伙一直不服氣我們家兒子調進縣府大院，向他借東西，他不借，還會嚷嚷得整個巷子都知道。”
老媽說：“阿花也經常去省城進貸，她應該也有裝衣服的袋子。”
老爸說：“阿花那袋子我見過，是帆布編制的，我們兒子怎麼能用那麼土氣的東西？”
老媽不耐煩了，說：“這個不能借，那個又說不行，你說說，到底去哪弄這麼個袋子？”
老爸說：“你別忘了，我們兒子是國家幹部了，不能讓人說閒話，不能不倫不類。”
……
張建中被他們吵得一個字也看不下去，說：“你們別在我這房間吵行不行？你們像蚊子一樣在我耳邊嗡嗡，我還怎麼看東西？”
老爸老媽忙就往外走。一邊走一邊埋怨：“都是你，都是你。”
“怎麼是我呢？你沒說話啊？你沒吵他啊？”
兩人才出門，就聽見阿花在外面叫：“張建中，你出來！”
老媽急急腳走出門，悄聲對阿花說：“別吵他，他在加班呢！”
老爸也跟了出來，說：“以後少點打擾他，他現在是縣府大院的幹部了，*心的事多，沒閒工夫管你那些瑣事。”
阿花說：“很了不起啊！以後叫他別來找我。”
說着，她就推着堆放服裝的小車往自己家走。
老媽忙攔住說：“別聽這死老頭亂說！你找他有什麼事？你要他幫你幹什麼？他沒時間，我可以幫你。”
阿花說：“你幫我什麼？你能幫我什麼？”
老媽說：“不是替換你回來吃飯嗎？我可以去幫你守攤檔。不是幫你收攤嗎？不是你去進貨要去車站接你嗎？我都可以幹。”
阿花覺得老婆子的話更傷人心，沒好氣地回敬了一句：“謝謝你的假好心！”
老媽愣了一下，又說：“你別誤會，他現在是很忙，是顧不上那麼多。”
她說的都是心裡話，每次見阿花來找兒子她都有一種說不出的高興，每次見他們兩人在一起，都覺得他們很般配，即使現在張建中是國家幹部，阿花還是擺攤檔的個體戶，她還是希望他們在一起。
女孩子家，知根知底很重要，阿花可是好姑娘！
“你說什麼呢？”張建中從屋裡出來。
老媽便笑着說：“他來了，他來了。”
一邊說，一邊拉老頭子回家。老爸說，你拉我幹什麼？老媽說，這裡有你什麼事？還不快回去找找有什麼袋子可以裝衣服的。老爸說，家裡有嗎？有還用找嗎？但還是被她拉進門了。