這天，女貞路4號的早餐桌上又起了爭執。一大早，弗農·德思禮先生就被他外甥哈利屋裡的一陣高聲怪叫吵醒了。
“這星期是第三次了！”他隔着桌子咆哮道，“如果你管不住那隻貓頭鷹，就讓它滾蛋！”
哈利再次試圖解釋。
“它悶得慌，它在外面飛慣了，要是我可以在晚上放它出去……”
“你當我是傻子啊？”弗農姨父吼道，一絲煎雞蛋在他濃密的鬍子上晃盪着。“我知道把一隻貓頭鷹放出去會有什麼後果。”
他和他妻子佩妮陰沉地交換了一下眼色。
哈利想反駁，但他的話被表哥達力一聲又長又響的飽嗝淹沒了。
“我還要一些臘肉。”
“煎鍋裡有的是，寶貝，”佩妮姨媽眼眶溼潤地看着她的大塊頭兒子說道，“我們要抓緊時間把你養胖……學校的伙食讓我聽着不舒服……”
“胡說，我在斯梅廷上學時從來沒餓過肚子。”弗農姨父情緒激烈地說，“達力吃得不差，是不是，兒子？”
達力胖得屁股上的肉都從座椅的兩邊掛了下來。他咧嘴一笑，轉身對哈利說。
“把煎鍋遞過來。”
“你忘了說咒語。”哈利惱火地說。
這樣簡單的一句話，對家中其他人產生了不可思議的影響。達力倒吸一口冷氣，從椅子上栽了下來，整個廚房都被震動了；德思禮太太尖叫一聲，迅速捂住嘴巴；德思禮先生跳起來，太陽穴上青筋暴露。
“我的意思是‘請！’”哈利連忙說，“我不是指——”
“我沒跟你說嗎，”姨父厲聲怒斥，唾沫星子濺到了桌上，“在我們家不許說那方面的詞！”
“可我——”
“你怎麼敢威脅達力！”弗農姨父捶着桌子咆哮道。
“我只是——”
“我警告過你！我不能容忍你在我家裡提到你的特異功能！”
“好吧，”哈利說，好吧……
弗農姨父坐了下來，像一頭氣短的犀牛一樣喘着粗氣，那雙精明的小眼睛緊瞟着哈利。
自從哈利放暑假回家，弗農姨父一直把他當一顆定時炸彈看待，因爲哈利不是一個正常的孩子。實際上，他相當不正常。
哈利·波特是一個巫師——剛在霍格沃茨魔法學校上完一年級。如果德思禮對他回家過暑假感到不快，那麼他們的不快和哈利的感覺相比根本不值一提。
他真想念霍格沃茨，想得五臟六腑都發痛。他想念那個城堡，那些秘密通道和幽靈鬼怪，想念他的課程（也許除了魔藥老師斯內普的課），還有貓頭鷹捎來的信件、大禮堂裡的宴會，想念他宿舍樓裡的四柱牀，想念禁林邊上那間小木屋和狩獵場看守海格，更想念魁地奇球——魔法世界裡最流行的體育運動（六根高高的門柱、四隻會飛的球、十四名騎着掃帚的球員）。
哈利剛一到家，弗農姨父就把他的咒語書、魔杖、長袍、坩堝和最高級的光輪2000鎖進了樓梯下那又小又暗的櫃子裡。哈利會不會因爲一個暑假沒練習而被學校魁地奇球隊開除，德思禮一家纔不管呢。哈利的家庭作業一點都沒做，回學校時無法交差，這跟他們有什麼關係？德思禮一家是巫師們所說的“麻瓜”（血管裡沒有一滴巫師的血液）。在他們看來，家裡有一個巫師是莫大的恥辱。弗農姨父甚至把哈利的貓頭鷹海德薇也鎖在了它的籠子裡，不讓它給魔法世界的任何人送信。
哈利跟這家人長得一點兒也不像，弗農姨父膀大腰圓，沒有脖子，蓄着異常濃密的大鬍子；佩妮姨媽長了一張馬臉，骨節粗大；達力頭髮金黃，皮膚白裡透紅，體形肥胖。而哈利卻身材瘦小，長着一雙明亮的綠眼睛，漆黑的頭髮總是亂蓬蓬的，額頭上還有一道細長的閃電形傷疤。
就是這道傷疤使哈利即使在巫師中也是如此不同。這道傷疤是哈利神秘過去留下的惟一痕跡，是推測他十一年前爲什麼會被放在德思禮家門檻上的惟一線索。
哈利一歲時，居然在遭到伏地魔詛咒之後倖存下來。伏地魔是有史以來最厲害的黑巫師，大多數女巫和男巫都不敢提到他的名字。哈利的父母就死在這個黑巫師手下，可是哈利大難不死，只留下了這道閃電形傷疤。而且，不知怎的，好像自那個惡毒的咒語在哈利身上失靈之後，伏地魔的魔力就被摧毀了。
所以，哈利是由他的姨媽和姨父養大的。他在德思禮家住了十年，一直搞不懂他爲什麼能在無意中導致一些古怪的事情發生，因爲德思禮一家只說他的父母死於車禍，他的傷疤也是在車禍中留下的。
一年前，霍格沃茨魔法學校寫信給哈利，他才瞭解到自己的身世。他上了魔法學校，在那裡他和他的傷疤赫赫有名……可現在學年結束了，他回到德思禮家過暑假，他們把他當成一條在邋遢地方打過滾的狗來對待。
德思禮一家忘記了這一天恰好是哈利的十二歲生日。當然，哈利也沒有寄予多麼大的希望，他們從來不會送他什麼像樣的禮物，更別提生日蛋糕了——但是，完全忘掉未免……
正在這時，弗農姨父煞有介事地清了清嗓子，說道：“我們都知道，今天是個非常重要的日子。”
哈利擡起頭，簡直不敢相信自己的耳朵。
“今天我可能會做成平生最大的一筆交易。”弗農姨父說。
哈利低下頭繼續吃麪包片。當然啦，他怨忿地想，弗農姨父是在講那個愚蠢的晚宴。他兩星期來張口閉口說的都是這件事。一個有錢的建築商和他妻子要來吃晚飯，弗農姨父希望那人能訂他一大筆貨（弗農姨父的公司是做鑽機的）。
“我想我們應該把晚上的安排再過一遍，”弗農姨父說，“八點鐘大家應該各就各位。佩妮，你應該——？”
“在客廳裡，”佩妮姨媽應聲說，“等着親切地歡迎他們光臨。”
“很好，很好。達力？”
“我等着給他們開門。”達力堆起一副令人噁心的做作笑容，“我替你們拿着衣服好嗎，梅森先生和夫人？”
“他們會喜歡他的！”佩妮姨媽欣喜若狂地說。
“好極了，達力。”弗農姨父說。然後他突然轉向哈利。“那麼你呢？”
“我待在我的臥室裡，不發出一點兒聲音，假裝我不在家。”哈利聲調平板地回答。
“不錯。”弗農姨父惡狠狠地說。“我將把他們帶到客廳，引見你——佩妮，並給他們倒飲料。八點一刻——”
“我宣佈開飯。”佩妮姨媽說。
“達力，你要說——”
“我領您上餐室去好嗎，梅森夫人？”達力說，一面把他的胖胳膊伸給那位看不見的女士。
“多標準的小紳士！”佩妮姨媽吸着鼻子說。
“你呢？”弗農姨父兇巴巴地問哈利。
“我待在我的臥室裡，不發出一點兒聲音，假裝我不在家。”哈利無精打采地說，
“對了。現在，我們應該在餐桌上說一些讚美的話。佩妮，你有什麼建議嗎？”
“梅森先生，弗農跟我說您高爾夫球打得棒極了……梅森夫人，請告訴我您的衣服是在哪兒買的……”
“非常好……達力？”
“這樣行不行：‘梅森先生，老師要我們寫一寫自己最崇拜的人，我就寫了您。’”
這可讓佩妮姨媽和哈利都無法承受。佩妮高興得眼淚直流，緊緊摟住了兒子。哈利則把頭藏到了桌子底下，怕他們看到他大笑的樣子。
“你呢，哈利？”
哈利直起身，努力繃住臉。
“我待在我的臥室裡，不發出一點兒聲音，假裝我不在家。”
“這就對了。”弗農姨父用力地說，“梅森夫婦根本不知道你，就讓這種情況保持下去。佩妮，晚飯之後你領梅森夫人回客廳喝咖啡，我將把話題引到鑽機上。要是走運的話，在十點鐘的新聞之前我就可以把簽字蓋章的協議拿到手。明天這個時候我們就能選購在馬喬卡的別墅了。”
哈利並不怎麼興奮。他不認爲德思禮一家到了馬喬卡就會比在女貞路多喜歡他一點兒。
“好——我去城裡拿達力和我的禮服。你呢，”他對哈利吼道，“不要在你姨媽洗衣服的時候去礙手礙腳。”
哈利從後門出來。外面天氣晴朗，陽光燦爛。他穿過草坪，一屁股坐在花園長凳上，壓着嗓子唱了起來：“祝我生日快樂……祝我生日快樂……”
沒有賀卡，沒有禮物，今晚還要他假裝自己不存在。他悲傷地注視着樹籬，他從未感到這樣孤獨。他分外想念他最好的朋友羅恩·韋斯萊和赫敏·格蘭傑，勝過想念霍格沃茨其他的一切，甚至包括魁地奇球。可他們好像一點兒也不想他。整個暑假誰都沒有給他寫信，羅恩還說要請哈利去他家做客呢。
一次又一次，哈利差點兒要用魔法打開海德薇的籠子，讓它捎封信給羅恩和赫敏。但這太冒險了。未成年的巫師是不能在校外使用魔法的。哈利沒有把這個規定告訴德思禮一家，他知道，這家人只是害怕他把他們全變成金龜子，纔沒有把他和魔杖、飛天掃帚一直關進樓梯下的暗櫃裡。回家後的頭兩個星期，哈利喜歡假裝着嘴裡唸唸有詞，然後看達力拼命搬運他那兩條胖腿，儘快往屋外跑。可是羅恩和赫敏遲遲不給他來信，使哈利覺得自己和魔法世界斷了聯繫，連捉弄達力也失去了樂趣——現在羅恩和赫敏連他的生日都忘了。
只要能換得霍格沃茨的一點音信，不管來自哪個女巫或男巫，他什麼都會豁出去。他甚至樂意看一眼他的仇敵德拉科·馬爾福，只要能證明這一切不是一場夢……
他在霍格沃茨的這一年並不都是好玩有趣的。上學期未，哈利與伏地魔本人正面相遇。哈利又一次逃脫了伏地魔的魔爪，但是很險。即使現在，已經過去好幾個星期了，哈利還會在半夜驚醒，渾身冷汗，想着伏地魔這時會在哪裡，記起他那青灰色的臉、圓睜的瘋狂的眼睛……
哈利突然坐直了身子。他一直心不在焉地注視着樹籬——可現在樹籬正注視着他。樹葉叢中閃動着兩隻大得出奇的綠眼睛。
哈利跳了起來，這時草坪對面飄過來一聲嘲笑。
“我知道今天是什麼日子。”達力搖搖擺擺地走過來。
那對大眼睛忽閃幾下，消失了。
“什麼？”哈利說，眼睛還盯着那個地方。
“我知道今天是什麼日子。”達力又說了一遍，走到他旁邊。
“很好，”哈利說，“你終於學會了數星期幾。”
“今天是你的生日！”達力譏諷地說，“你居然沒有收到賀卡？你在那個鬼地方連個朋友都沒有嗎？”
“最好別讓你媽媽聽到你說我的學校。”哈利冷冷地說。
達力提了提褲子，那褲子順着他的胖屁股往下滑。
“你盯着樹籬幹什麼？”他懷疑地問。
“我在想用什麼咒語使它燃燒起來。”哈利說。
達力踉踉蹌蹌倒退了幾步，胖臉上顯出驚恐的表情。
“你不－不能——我爸說不許你使魔法——他說要把你趕出去——你沒有地方去——沒有朋友收留你——”
“吉格利玻克利！”哈利厲聲說道，“霍克斯波克斯……奇格利鬼格利……”
“媽——媽！”達力嚎叫起來，跌跌撞撞地朝屋裡奔去。“媽——媽！他又在幹那個了！”
哈利爲這片刻的開心付出了很大的代價。由於達力和樹籬都安然無恙，佩妮姨媽知道他並沒有真的施展魔法，但她仍然用沾着肥皂水的煎鍋朝他劈頭打來，幸虧他躲得快。然後她支使他去幹洗，不幹完不許吃東西。
達力吃着冰淇淋，在一旁晃來晃去地看着哈利擦窗戶，洗汽車，修整草坪，整理花圃，給玫瑰剪枝澆水，重新油漆花園長凳。烈日當頭，曬得哈利後脖頸發燙。哈利知道他不應該上達力的鉤，可是達力說中了哈利的心事……也許他在霍格沃茨根本沒有朋友……
“但願他們能看到大名鼎鼎的哈利·波特現在的樣子。”往花壇裡撒糞肥的時候，他發狠地想道。他腰痠背疼，汗水順着臉頰往下流。
一直到晚上七點半，才終於聽到佩妮姨媽喊他，他已經精疲力竭。
“進來！踩着報紙走！”
哈利高興地走進陰涼的、擦得閃閃發亮的廚房裡。冰箱頂上放着今天晚餐的布丁：好大一堆摜奶油，還放了撒糖霜的堇菜。一大塊烤肉在烤箱裡噝噝作響。
“快吃！梅森他們快要來了！”佩妮姨媽嚴厲地說，指着廚房桌子上的兩塊麪包和一堆奶酪。她已經穿上了一件淺橙色的雞尾酒會禮服。
哈利洗了手，匆匆吞下了他那點可憐的晚飯。他剛一吃完，佩妮姨媽就把盤子收走了。“上樓！快！”
經過客廳門口時，哈利瞥了一眼穿着禮服、打着領結的弗農姨父和達力。他剛走到樓上，門鈴就響了，弗農姨父兇巴巴的臉出現在樓梯下。
“記着，小子——你要敢發出一點兒聲音……”
哈利踮着腳走到自己臥室門口，悄悄溜進去，關上門，轉身想要一頭撲倒在他的牀上。
問題是，牀上已經坐了一個人。