實際上，好萊塢商業片的節奏全都是一樣的。
系列片終章的敘事進程，那更是隻有一個框架可用。
不管什麼類型，不管什麼劇情，不管由誰來拍，都跳不出這個牢籠。
就比如說，喜歡自娛自樂的克里斯托弗-諾蘭，再拍《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》時，他用了三十分鐘的時間，交代小丑謝幕之後，哥譚市的現狀。
而當影片播放至三十分鐘整時，本避世不出的布魯斯-韋恩選擇出山。
劇情，正式開始。
再比如說，《哈利-波特》的最終章《死亡聖器（下）》。
當導演大衛-葉茨用半個小時的時間講述完三人組和伏地魔對抗之後的世界概要後，三十分零一秒時，哈利-波特‘恰巧’說服了鄧布利多的弟弟，成功的進入了霍格沃茲。
於是乎，三人組走上了摧毀死亡聖器的最後道路。
還比如說，時長超過三個小時的《復仇者聯盟4》，羅素兄弟用三十分鐘介紹了紫薯精打完響指之後的世界格局，而當影片播放至三十分鐘整時，從困境中逃脫的蟻人也和組織聯繫上了，穿越時空逆轉未來的劇情，也就此開始。
影片的第三十分鐘，是系列終章的分水嶺。
不管最終呈現的時長到底有多少，導演都得在三十分鐘內，交代完前作彌留的問題。
正因如此，當詹姆斯-卡梅隆花了十分鐘的時間介紹了布魯克林大橋之戰後，紐約市、彼得-帕克和瑪麗-簡的現狀，再用十分鐘的時間簡述了哈利-奧斯本和奧斯本科技的困局，剩下的十分鐘，就成爲了最後一個反派惡鬼，不算反派的反派綠魔二世的起源秀了。
當銀幕上的哈利-奧斯本帶着悲傷拿着照片，來到父親彌留的秘密實驗室，想要對着父親的實驗成果追尋往昔的美好記憶時，先前從他辦公室裡奔襲逃脫的女秘書也將他的決定帶給了全集團，等集團上下得知，自家老闆不願妥協，想要和聯邦抗爭到底後，蚍蜉撼樹的概念，充斥在每個人的心頭，樹倒猢猻散，牆倒衆人推的悲涼更是瞬間顯現。
沒人覺得犯下彌天大錯的奧斯本集團能和聯邦軍方對抗，沒人覺得哈利-奧斯本能夠帶領他們走向光明，於是乎，認爲前途渺茫的工作人員陸續離職，而那些受夠了資本剝削的傢伙更是落井下石，將自己能夠觸及到的集團成果拷貝帶走。
一時間，光鮮亮麗的奧斯本科技變成了沿街叫賣的混亂菜市場。
所有人的眼裡，就只瞧得見自己的利益。
不過這也正常。
畢竟，在二十年後，一場大災發生時，那些本不富裕的家庭裡，能多上一臺索尼電視。
在奧斯本科技亂成一鍋粥的同時，鏡頭也交給了一名待在自己工位上的帥小夥。
通過他身前彆着的身份卡，大夥也得知了他的身份。
這個傢伙叫羅德里克-金斯利，是奧斯本科技的戰甲設計師。
雖然信息非常簡單，可是繆繆兩組單詞，就已經能聯通所有劇情了。
因爲他的工作和哈利-奧斯本現處的環境相吻合，所以，雙方必然會發生碰撞。
就在大夥如此猜想之際，一直在冷眼旁觀的帥小夥也動了，當大衆的情緒攀升至頂點，就連安保人員都開始搶奪公司裡的機器設備後，他便順手牽羊的拿走了上司的門禁卡，悄然潛入了存放武器設備的秘密實驗室，想要竊取這裡的實驗成果。
等他發現，嶄新的綠魔戰甲就在眼前，完好無損的綠魔飛行器唾手可得，蜥蜴博士研發而出的生物藥劑並沒有被諾曼-奧斯本完全銷燬後，發大財的得意笑容，攀附於臉。
而在他動起歹心，想要偷竊時，清厲的質問，忽然從他的身後傳來。
“你是誰？”
“你怎麼會在這兒？”
“你想偷我父親的研究成果？”
“你這個賊！”
空口鑑賊的能力，讓帥小夥羅德里克-金斯利慌了。
本就是來順手牽羊的他擡起胳膊捂住口鼻，一邊遮掩自己的容貌，一邊想要逃離現場。
可此番行徑在哈利-奧斯本的眼裡，那就是做賊心虛的體現。
本就被集團內部的投降之舉氣的頭暈目眩的哈利-奧斯本想要抓住這個小偷，將其暴揍一頓，以泄心頭之憤，而不想葬送當場的羅德里克-金斯利則奮力抗爭。
雙方扭打之際，因爲哈利-奧斯本的兇狠，羅德里克-金斯利也逐漸起了真火，於是乎，猴子偷桃，黑虎掏心，海底撈月，直搗黃龍等下流招式，全都被他們用了出來。
一時間，本文質彬彬的兩個人化身混混，毫無風度可言。
如此情形，也令在場的嘉賓們點頭叫好——
“細節啊細節！這就是細節！”
哈利-奧斯本和羅德里克-金斯利就是普通人。
所以在對毆之時，那就應該是街頭風格。
如果在嘶吼一聲後，他們就能被Bruce Lee附體，召巨石強森下凡，在那兒有章有法的搏鬥，那這種劇情，不是導演傻嗶，就是導演覺得觀衆是個傻嗶。
就拿《美國隊長》來說，在史蒂夫-羅傑斯接受訓練，注射血清，成爲超級士兵之前，他和別人的對抗，那就是破綻百出，打到哪，就算哪。
但成爲超級士兵之後嘛，格鬥這個技能，就沒有限制了。
這種區分，其實就是主角升級的體現。
究其根本，也是爲了讓觀衆找到快感。
哈利-奧斯本和羅德里克-金斯利的扭打，其實並沒有持續多久。
因爲雙方都被憤怒衝昏了頭腦，以至於發現敵我雙方勢均力敵後，他們就把秘密實驗室當成了成龍的傢俱城，抄起身邊的武器，就在那兒械鬥。
打着打着，兩人便撞翻了存放藥劑的支架，當他們的傷口接觸到藥劑時——
異變，出現了。
惡鬼和二代綠魔，誕生了。
當羅德里克-金斯利扛下異變帶來的不適，從痛苦地獄中解脫出來時，被藥劑放大了邪念的他將奧斯本科技秘密實驗室內的技術一網打盡。
等哈利-奧斯本清醒後，空空如也的場景，讓他更生憤怒。
那衝火的眸子，像極了行走地獄的伊利丹。
調取技術武裝自己，找敵人復仇，則成爲了他當下最想做的事情。
實際上，在這個地方，其實是有邏輯上的BUG的。
既然羅德里克-金斯利受到了藥劑的影響，成爲了報復世界的惡鬼，那麼他爲什麼不從身邊的人開始下手，先幹掉哈利-奧斯本呢？
要知道，哈利-奧斯本剛剛纔揍了他！
可是，當羅蘭在拍攝時，向詹姆斯-卡梅隆提出這個問題後——
得到的回答，則和傑克-道森爲什麼要死一樣。
“如果哈利-奧斯本在這時候死了，那這電影還拍什麼啊！”
是的，爲了劇情的流暢，很多時候創作者只能忽視一些BUG。
就拿漫威漫畫來說，原著裡，斯坦-李對惡鬼的誕生是這樣描寫的：
“因爲一個意外，羅德里克-金斯利來到了諾曼-奧斯本的實驗室，發現了綠魔的裝備和飛行器，從而心生邪念，將其佔爲己有，自稱‘惡鬼’，開始爲非作歹。”
這種不算理由的說辭簡直可笑之極，但只要劇情夠精彩，大衆，其實都能理解。
而在惡鬼和綠魔二世相繼誕生後，劇情，也走上了正軌。
與第一部裡被逼上梁山的蜥蜴博士不同，和第二部裡爲了集團利益的綠魔和被控制的章魚博士也不一樣，第三部裡的惡鬼，那就是一個被邪念佔據身軀的壞人。
雖然和綠魔二世相比，這種紙片人一樣的性格設定讓他顯得無比單薄，但這部電影的名稱畢竟是《蜘蛛俠3》啊！這些反派的存在，都是爲了讓彼得-帕克更好的蛻變！
他，就是彼得-帕克的墊腳石！
於是乎，在獲得力量，將綠魔鎧甲改造合身後，惡鬼向紐約宣告了自己的存在！
時隔三月，超級反派再次降臨！
黑暗，重新籠罩紐約！
當惡鬼駕駛着改換配色的飛行器，對紐約來了一場空襲時，整部電影終於迎來了第一場視覺戲份，由於沒有超級英雄挺身而出，所以南瓜炸彈所及之處，皆是火海一片。
如果非要形容，那就相當於是將小丑炸醫院的規模在放大個三四倍吧。
那種純粹的屠戮是反社會性格傢伙的最愛，而殺完就跑的輕鬆愜意，更是讓紐約市民想起了過去三年在高樓之間肆意飄蕩的紅色身影——
“蜘蛛俠到底去哪了？”
“他爲什麼還不出現！”
“如果說之前都是普通罪犯，他沒有精力將這些傢伙一網打盡，可現在這個惡鬼是一個和綠魔相仿的傢伙啊！這種罪犯不是警方能夠對付的！難道這樣也不配他出手嗎？”
“這真的是太令我失望了！”
“虧我還喜歡了他三年！”
“他就是個懦夫！”
質疑之聲，紛擾而起。
半個小時前還被紐約市民視爲守護神的蜘蛛俠，瞬間被踩落神壇。
不過，這其實也是一件很好理解的事情。
畢竟，之前民衆面對的，全都是兇惡一點的普通罪犯。
即便他們渴望蜘蛛俠能夠現身，維護世界和平，但在警方能夠與之對抗的情況下，這種渴求，並不強烈，而現在，當他們發現超出警方實力的對手出現後，再一次感受到生命威脅的他們自然就會對不符合自身意願的想法進行破口大罵。
因爲在這種時候，他們也只能通過嘴巴，來遮掩自己的害怕和無助。
當然了，這一切都被彼得-帕克看在眼裡。
雖說現在的他已經免疫了這些咒罵，但在他發現，三個月前被自己摧毀的綠魔裝備出現後，他的第一反應，就是震驚，第二反應，就是猜測擁有這項技術的奧斯本科技出事了，第三反應，就是一把扯掉了自己的上衣，露出了紅色的……
好吧，不想再當蜘蛛俠的他果斷去找了瑪麗-簡。
根據彼得-帕克的判斷，自打三個月前，自己摧毀了綠魔的飛行器和戰衣後，也就只有研發這兩樣物品的奧斯本科技有能力重新制造。
也就是說，當世界上出現了類似技術的產品後，它的來源，必然指向奧斯本科技。
而現在，奧斯本科技正面臨清算危機，自己的好兄弟哈利-奧斯本深陷其中。
如果在這個緊要關頭，奧斯本科技的技術對外流出……
那不管這件事情是否和哈利-奧斯本有關，都會讓陷入困境的他雪上加霜！
但由於彼得-帕克從未在好兄弟面前暴露過蜘蛛俠的身份，沒辦法以合理的理由解釋自己是如何知道綠魔就是諾曼-奧斯本的，於是乎，彼得-帕克便希望哈利-奧斯本喜歡的女孩瑪麗-簡能出馬，去奧斯本科技，找哈利-奧斯本，幫自己探聽一些消息。
探聽哈利-奧斯本現在的狀況……
探聽奧斯本科技集團的處境……
探聽對方是否要幫忙……
沒錯，在彼得-帕克的眼裡，瑪麗-簡是當下最適合與哈利-奧斯本接觸的人。
可是，接到彼得-帕克邀約的瑪麗-簡則認爲，這個呆子已經明白了自己的心意。
於是乎，誤會便產生了。
當精心打扮的瑪麗-簡和彼得-帕克碰頭後，得知彼得-帕克只是把自己當工具用的瑪麗-簡愣在了當場，而在發現彼得-帕克那不似作假的神情異常認真後……
自嘲一笑的她，接下了這個任務。
臨走之時，她還特意問了一句彼得-帕克，“你不知道我喜歡你嗎？”
“知道。”彼得-帕克十分誠實的回答了這個問題。
“那你對我一點感覺都沒有嗎？”
爲了能讓瑪麗-簡認真對待接下來的事情，彼得-帕克如實說道——
“瑪麗，我沒有能力接受你的喜歡。”
“愛我的本叔叔，走了……”
“祝福我和格溫能幸福的喬治叔叔，也走了……”
“一直陪着我的格溫，也阻擋不了這個事實……”
“而哈利的父親，曾經表示會參加我和格溫婚禮的諾曼叔叔，也不在了……”
“我……”
“給不了任何人幸福……”
當彼得-帕克再次提及辛酸的往事後，淚水，溼潤了眼眶。
對於他而言，身旁摯愛一個個的離去，是成爲英雄後必須付出的代價。
這種代價太過沉重，重的他根本就負擔不起。
可在瑪麗-簡的眼裡，這卻是來自彼得-帕克的真情告白，彼得-帕克一直覺得，是自己害死了這些人，正是因爲意外頻發，所以他不敢在接受自己。
但這些東西，對於不知道實情來說的瑪麗-簡而言，都是虛的。
她覺得彼得-帕克對自己有意。
而她，也等得起。
正是因爲思維上的差異，讓瑪麗-簡帶着解開心結的輕鬆前往了奧斯本科技。
當正在製作戰衣飛行器的哈利-奧斯本得知，自己追求的心上人突然造訪時，因爲藥劑的改造而變得異常敏感的他興奮地與之見面。
可等他發現，瑪麗-簡併不是來關心自己，只是來詢問公司的狀況後——
綠魔二世，嗅到了異常。
“你這回來就是想知道，我父親留給我的奧斯本科技究竟是什麼狀況？”
“對啊，出於朋友的關心。”
“可你以前，從來都不會問我這些事情的。”
“人都是會變的嘛……”
“是嗎？那你怎麼會變得和彼得一樣？如果我沒記錯的話，以前的他，最喜歡問我公司上的事情了，而且還勸我快點畢業，好接我父親的班。”
如此話語，令瑪麗-簡面色一僵。
隨便找了個理由轉移話題，而後沒有打聽出任何結果的她便果斷告辭。
這種異常行爲，讓哈利-奧斯本心存疑惑，等瑪麗-簡離開後，因爲藥劑而邪念放大的他主動出擊，跟蹤了對方，而等他瞧見，離開了奧斯本科技的瑪麗-簡主動找上了彼得-帕克，在咖啡廳裡與之詳談許久，最後兩人還結伴而行，一同回家後……
重若千鈞的青青大草原，砸在了他的頭上！
wωw •t tkan •℃O
如果說一開始，被藥劑影響的哈利-奧斯本只想幹掉惡鬼，奪回父親的遺物，那麼現在，被好兄弟親手帶上綠帽子的他，只想大喊一聲——
“從現在起，讓世界感受痛楚！”
大家都是人，憑什麼他最慘？
雖然彼得-帕克的叔叔死了！老丈人去了！女友也掛了！
但問題是！
他哈利-奧斯本也家破人亡了啊！
雙方都是苦命人，相互幫襯相互支持乃是應該，可現在——
你特碼綠了老子？
你特碼以老子兄弟的身份綠了老子？
你特碼以老子兄弟的身份在老子的老爹死了不久的情況下綠了老子？
這特碼的老子能忍？
“蜘蛛俠！你該死！”
“羅德里克-金斯利！也該死！”
“那些打壓我的傢伙！更得死！”
“而彼得-帕克……”
“你必須死！！！”
哈利-奧斯本，徹底黑化。