唐英傑離開榆樹溝之後很少回去，不願意回去；榆樹溝留給他的記憶灰暗，痛苦；唐英傑內心深處有一道永不癒合的傷口，很多年以來一直在流血――因爲五千塊錢手術費，母親病死在醫院。
當年，儘管家境貧寒，唐英傑父母仍然省吃簡用，毫不猶豫地供姐姐唐英梅和弟弟唐英傑讀書。
父親的口頭語是：“不管到什麼時候，文化人都有飯吃。”
只要孩子在讀書，一切都有希望。爲了多賺幾個子兒，給女兒和兒子交學費，唐英傑老爸除了起早貪黑伺候自家的幾畝山地，得空就到鎮上打零工――春天插秧，夏天鏟地；鏟過二遍草，趟過二遍地，農事暫歇，農人掛了鋤，別人都趁機歇一歇，等着秋收。唐英傑的老爸不歇，他到鎮上找工地當小工，搬磚，和泥，推板車。每天起早貪黑，出不完的大力，流不完的熱汗。
父親出苦力賺幾張鈔票，用粗糙變形的大手點了又點，裝在胸前的口袋裡，拍一拍，臉上露出踏實，幸福的笑容。
母親也很操持，獨自養了四頭豬，近百隻雞。每天起早到山上，到溝溝坎坎打豬草，灰菜，線菜，婆婆丁，曲麥菜，要裝滿一個麻袋，纔夠四頭豬一天的吃食。
夏天裡，母親的手總是被野菜汁染的黢黑，要過一個冬天才能洗乾淨。
父母對唐英傑寄予了太高的期望，可是，唐英傑學習成績一般，他並不笨，他就是不想讀書，不愛讀書，他想早點回家做事，賺錢。
每到開學季，唐英傑就打退堂鼓，老爺子就一勸再勸，實在勸不聽時，老爺子會操起雞毛撣子，高高地舉起，威脅要打人。
每當這時，母親總是把唐英傑擋在身後，小聲說：“傑子，你還小，不懂事兒。天下的事兒，啥也沒有讀書好，讀書纔有出息。”母親把書包背在他肩上，送他到學校。
唐英傑心疼母親，但不贊同母親讀書有出息的說教，他認識的最有文化的人就是學校的老師，個個好像都挺有學問，卻沒有做買賣的人有錢，沒有社會大哥有錢又威風。
唐英傑不愛讀書，骨子裡也看不起讀書人。他的偶像是社會大哥，身邊總是跟着一幫小兄弟，前呼後擁，看誰不順眼踢他一腳，打他一頓，沒人敢惹，八面威風。
然而：父母之命無法違抗，唐英傑只能在學校繼續混下去。
唐英傑讀初中要去五十公里外的鎮中心校住校，多出一筆住校的費用；唐英梅在縣城讀高中，也是住校，兩筆費用加在一起，對一個貧困的家庭是很重的負擔。
很多年後唐英傑才知道，那時家裡已經靠借貸供他和姐姐讀書。直到唐英傑當了維修隊長，有了灰色收入，才全部還清他和姐姐讀書時借的越滾越多的高利貸。
終日的操勞最先壓垮了母親。
唐英傑讀初二那年，春天，那天是4月6號，這個日子唐英傑終生不會忘記。
那天下午正在上課，本家堂哥匆匆忙忙到學校找他，說他母親突然病重，他特意來接他。
唐英傑跟老師告了假，揹着書包跳上堂哥的農用小四輪，去鎮衛生院。
唐英傑爬上小四輪，湊近堂哥，大聲喊：“我媽咋的了？”
小四輪發動機的聲音，呼呼的風聲，車廂顛簸撞擊聲，蓋住了唐英傑的喊聲。
唐英傑湊近堂哥的耳朵，繼續喊，堂哥終於聽見了，他扯起嗓子回答：“肚子疼，厲害了。”
唐英傑問：“啥時候的事兒？”
堂哥說：“我也說不清，到了你就知道了。”
唐英傑終於見到了病牀上的母親，她雙手捂着肚子，佝僂成一團。看見唐英傑進來，悽苦地笑了一笑。
母親臉色蠟黃，呼吸微弱，眼神黯淡，顫抖着舉起手擦去唐英傑額頭的熱汗。用氣聲說了一句：“你來了，我沒事兒，就是肚子疼，你摸摸，肚皮像板子一樣硬。”
唐英傑把手放在母親肚子上，握住媽媽的手，感覺那黢黑的手冰涼，唐英傑把母親的手捂在自己胸前，想把那冰涼的手捂熱。
母親雙目微閉，虛弱的連說話的力氣也沒有了。
時間不長，淚眼紅腫的父親和醫生走進病房，醫生確診母親得了胃穿孔，需要立即手術，可是鎮衛生院做不了這個手術，必須馬上轉院去縣人民醫院。
父親整理好農用小四輪拖斗裡的稻草，鋪上被褥，三人把母親擡上車蓋好被子，堂哥啓動小四輪，小四輪冒着黑煙出了鎮衛生院，駛上通往縣城的柏油大道。
已是傍晚，西天一片黑雲被落日點燃，半邊天血一樣紅；四月的晚風寒氣逼人，唐英傑坐在上風頭爲母親擋住凜冽的寒風。走的匆忙，他沒穿厚衣服，此時凍得渾身發抖。
小四輪噴着黑煙喘着粗氣急馳在柏油路上。拖斗有時顛簸，每顛簸一下，母親就皺眉“哎呀”一聲。
堂哥小心地開車，開快了怕顛簸，慢了又怕耽誤病情，不停地回頭看拖斗上的母親。
唐英傑坐在母親頭頂，他一直握着母親的手，母親每“哎呀”一聲，他的心就像被針扎一下，唐英傑的眼淚被冷風吹散，又不斷涌出，再被冷風吹散┄┄
父親坐在唐英傑旁邊，不停地給母親掖被角，不住地流眼淚。
天黑透的時候到了縣人民醫院，急診醫生檢查過後，跟鎮醫院的醫生說的一樣，急性胃穿孔，必須馬上住院做手術。醫生開了住院單，父親一路小跑去收款處辦住院手續。
住院押金至少五千元，可父親只有一千五百三十元。押金不夠，不能辦住院手續。
父親苦苦哀求。
父親跪在地上磕頭。
父親失聲痛哭求開恩。
父親對天發誓，救人要緊，就算賣房子，賣地也一定還錢。
有人嘆息，有人同情；有人圍觀，有人漠然，沒有人出手相助。
衆人的圍觀招來了保安，保安帶着警棍，滿臉合法合規的莊重與嚴肅，保安勸父親不要鬧事兒，什麼病種，住院收多少押金是醫院明文規定的，收款員不敢違反規定，違反了他們受處分。
老爺子你不知道，現在醫院外欠的醫藥費好幾千萬，要不回來，全成了爛賬，再這麼下去，醫院就要破產了，醫院也是沒有辦法，收款員不過是執行醫院的規定，他們也不容易，他們的飯碗是玻璃的，精薄的玻璃，一碰就碎，你別爲難他們了，說啥都沒用，沒錢啥也不行，趕緊去籌錢，再鬧就不客氣了。
父親聽懂了，他是講道理的人，他是善良的，理解別人難處的人。他爬起來，擦乾眼淚，預交了一晚的觀察牀費和藥費，母親有資格躺在觀察室的病牀上，掛了點滴。
堂哥和父親開着小四輪返回一百二十公里外的榆樹溝，給母親籌措住院費。
唐英傑留下照看母親，他趴在母親牀邊，不眨眼地盯着母親，不停地擦去母親額頭的冷汗。
母親雙手摟着肚子，佝僂着身體，臉色蒼白，偶爾長長地“哎─喲─”一聲，這一聲“哎喲”痛苦悠長，似乎用盡了她全部的力氣；好像這一聲“哎喲”能釋放一些疼痛。
唐英傑從沒有機會如此細緻地觀察過母親，消瘦的肩頭撐起單薄的衣服；終年勞作的雙手像乾枯粗糙的樹枝；經年累月風吹日曬變得黝黑的臉龐，眼角顯現清晰的魚尾紋，才四十歲的年紀，看上去卻有五十多。
唐英傑越看越心酸，熱淚噙滿眼窩。夜越來越深，黑暗籠罩了一切。唐英傑第一次深刻地體會了人生的孤單，無助，虛弱。
母親緊閉雙目，呼吸微弱。病房如此安靜，大樓如此安靜，整個世界如此安靜，空氣似乎凝固了，時間彷彿靜止了。
唐英傑不斷地看時間，估算着父親和堂哥應該到了那裡，誰家能借錢給他們，即使是高利貸父親也肯定在所不惜。
唐英傑默默祈禱父親和堂哥一切順利，以最快的速度返回來。他期望母親被白衣天使推進手術室，手術順利進行，一切都順利┄┄當明天早晨的陽光照進病房時，母親睜開疲倦的眼睛，臉上從新綻放笑容，一切重回到從前的樣子，每次回家母親都給他臥兩個荷包蛋，包酸菜餡餃子；把舊衣服做的鞋墊塞進他的鞋子裡┄┄。
半夜的時候，母親說口渴。唐英傑跑步去醫院門口的超市，超市裡漆黑，敲門沒有聲音；唐英傑跑出醫院，沿大街瘋跑，看見超市就敲門，一連敲了十幾家便利店的門，終於有一家開了門，唐英傑掏出口袋裡僅有的五塊錢，買了兩瓶礦泉水，再拼命往回跑。
唐英傑扶起母親，母親半臥在他的懷裡，喝了半瓶水，母親看着一臉熱汗的唐英傑問：“你吃飯沒有？”
唐英傑說：“我不餓。”
母親說：“你自己買個麪包也好。”
母親不知道，唐英傑已經沒有買麪包的錢。母親躺下，閉上眼睛，沉沉睡去。
唐英傑不敢睡，他不眨眼地觀察着母親的呼吸，一會兒摸摸母親的手腕，一會兒看看時間，時間過的太慢，他心急如焚，火燒爲撩。
這個夜晚異常地漫長，比唐英傑15年的整個人生都漫長。