鶴唳華亭（結局）
當十五歲的清秀少年再踏進這座宮苑的時候，這座宮苑已經屬於他的統轄範圍，所以他沒有遭受到任何阻礙。
暮春的午後東風泛過，伊人已經遠去，花樣年華也早都凋殘。無主的池館閒花蔓草縱生，是如此沉靜的喧鬧，與寂寞的繁華。
他從草木叢中開闢出一條可供行走的道路，他着舄的雙足踏着他和她都曾經走過的芳徑，和多年前一樣，在無人引領中自行入室。
暗牖懸絲，畫樑棲燕，翠鈿委地，寶鏡生塵。他和她的已經完結的故事，他和她的從未開始的故事，水銀瀉地一樣散落在這座冷清宮苑的每個角落。
少年的目光掠過了散落滿桌的黑白棋子，記起了許多年前一次對弈；掠過了地上跌得粉碎的秘色瓷瓶，記起了許多年前的一場交談；掠過了榻上已變成暗黃色的象牙柄團扇，記起了它曾經掩蔽過多麼美麗的一副平靜笑顏。
他不知道自己即將迎娶的妻子會不會美麗、聰慧、優雅、端莊；他只知道，無論是誰，誰都比不上她。
他的目光最終落在了閣外懸掛的一幅觀音寶相上，畫中的摩訶薩如他記憶中，溫和不改，慈悲不改。他想了想，搬過一張椅子，爬到案上，親手摘下了這幅寶相。
他試着將它捲起帶回，卻因這個無意的舉動而發現了一個掩蔽多年的秘辛——
畫卷的背面還裱着一副畫心，青綠山水，工筆翎毛。翠色氤氳的高山大川前，兩隻白鶴，一顧一望，正一同振翅飛上青色的廣闊長天。
如此靜好，如此自由。
畫無落款，只有二字。世人以爲失傳的，鏤雲裁月，屈鐵斷金的金錯刀：可待。
多年前未落的眼淚終於在這一刻墜落，他已永不可探查這到底是怎樣的一個故事，但是他明白這是屬於他們的故事，隔着時空，自己永遠無法觸及，無法參與，甚至連遠遠旁觀的資格也沒有。
十五歲的少年首次領悟到，即使一個人可以成爲帝王，君臨天下，有一種無力感，源於宇，源於宙，無計可消除。
少年的感傷被一個聲音打斷：“太子殿下，地方還沒收拾出來，裡頭站久了不好。”
他迅速擦乾了眼淚，正在變聲中的嗓音有些惱怒：“誰許你們進來的？”
那個聲音有些猶豫：“臣本不敢打攪殿下，只是小郡王許久不見了殿下，正吵鬧着要找殿下，臣等勸不住。”
他將畫卷捲起，捧在手中：“我知道了。”
走出閣去，春光下，他的神色已經恢復如常，望着階下一個焦慮而委屈的錦衣孩童笑道：“阿琛，怎麼了？”
五官精美如畫就的孩童牽起了他的右手：“六叔，這裡不好，阿琛害怕。”
少年點了點頭，和聲說：“六叔帶你走，我們到翁翁那裡去。”
旁邊的一個內臣笑道：“殿下今天是怎麼了，軸子都卷反了，哪有菩薩衝外的道理。臣來替殿下拿着吧。”
少年一笑：“要你管。”
他牽着可以證明這個故事發生過的唯一證據，沿來時路返回。經過某處，他忽然再度想起，這個位置，大概曾經種過一叢胡枝子，那是一種以風度取勝的嫋娜秋花，有着柔弱的枝條，嫺靜的花朵和隱藏的堅貞的刺，有一次自己無意從這裡經過，曾經爲它所牽扯，也曾經爲它所誤傷。