“你是不喜歡我麼？”
聽得這話，季清菱如同不小心觸到了火，驚得立刻將被顧延章捉住的那一隻手抽了回來。
顧延章跟着她的動作呆了一下。
他慢慢將手收了回來，面上原是緊張，突然就如同絹紙上被滴了一大滴最黑稠不過的墨汁般，從緊緊抿住的嘴角，到眉頭，到眼神，漸漸暈染擴散開來一個極爲難過的表情。
他屏住了呼吸，只拿一雙眼睛望着季清菱，眼中除了難過，還蘊含着另一樣。
——濃得幾乎要滿溢出來的情意。
哪怕季清菱經歷太少，仍不甚知情事，此時依舊讀懂了他的要表達的心思。
她久久沒有說話。
顧延章的面色慢慢地變得煞白，似乎從裡到外，散發出心灰意冷的氣息。
季清菱從未見過顧延章這樣的形容，更未見過他這樣的表情，這樣的眼神。
多年在一處，他是溫柔的，體貼的，堅毅的，忍耐的，神采飛揚的，哪怕是生氣，面上也全是透着關切與心疼，無論自己對將來提出什麼，他永遠都只會點頭支持。
季清菱一直很清楚，雖然兩人之間，看似是自己一直在做那個“引路人”，自己決定不去京城，自己決定留在薊縣，自己幫顧延章謀劃出路，自己爲兩人的生存謀求錢物，然而他們中真正使力最多的，從來都是顧延章。
自己說要他考清鳴良山，明明只剩下幾個月的時間，常人聽了，恐怕都是翻個白眼，嗤笑一通，他卻只會說好。
哪怕每日丑時正睡下，寅時二刻就爬起來，咬着牙習武、唸書，除了吃飯、睡覺，無一時是鬆懈的，無論自己整理出的經注有多厚，提出的要求有多苛刻，他都從無抱怨與推脫。
同一個策問題目，只要自己說一句要求，他便能依言換着不同的觀點、手法寫上十幾稿。自家從別處找來的經注題，哪怕只有一絲可能性書院院考會有涉及，即使那內容佶屈聱牙到了極致，他也只是笑一笑，把書卷拿到面前，背了又背。
這種行事風格一直延續到了今日。
良山書院的課業何其重，多少學子休沐之時，回到家中，連動彈都不願意。世上天分高的人不止他顧延章一人，薊縣中一直都有一種說法，進了良山、清鳴兩院，幾乎就是一腳踏進了文淵殿，半個身子穿上了進士袍。
能在這樣的書院之中，一直維持旬考首位，他究竟付出過多少精力，多少時間，哪怕後來沒有日日得見，她也一樣能夠猜測。
然而就是在這樣辛苦的日子裡，他依舊日日記掛着自己，幾年之中，松香雖然面上說是跟着他，實際上每天都有大半的功夫在兩邊跑，代替他問自己的飲食起居，問自己的衣食住行，給自己帶他想要送回來的吃食，給自己送他不知聽了哪個同窗無意中說起的小玩意。自己生病了，哪怕過不了幾日就是旬考，他也什麼也不顧，一心只要回來照顧。
他是樁樁件件都拿得出手的顧延章，哪怕照顧起人來，竟也要比普通的小丫頭來得細緻。
季清菱本以爲這是性格，也是多年相處的兄妹情分，現在想來，恐怕……在他心中，當時已經不止是兄妹了。
他擔心自己，在他心中，自己生病了，他比誰都要着急難過。他說過“恨不得以身代你”，原本只當做一句心疼的話，現在想來，應當真是出自本心。
他打心底裡疼自己，所以才能比其他人都要照顧得周到細緻。自己皺一下眉，他就曉得擰帕子，抿一抿嘴，他就會去端茶水。
莫名其妙的，季清菱從心底裡泛出了一股驚慌，這心慌比方纔聽到顧延章一番告白更爲令她害怕。
沒有了季清菱，顧五哥也許依舊還是那一個顧延章。
他那樣好，無論處在再惡劣的境地，都能逐漸將局勢扭轉，活出屬於他的天地。
可是沒有了顧五哥，季清菱，永遠再無法去天底下尋這樣一個人。
想到這裡，季清菱只覺得自家似乎變成了一隻被人割掉鰓的魚，連呼吸都困難了。她的手心滲出了冷汗，腳底一陣發冷，又不知該如何是好。
被顧延章用這樣的眼神看着，她忍不住心中生出一樣的難過，還生出一種莫名的惶恐。她不曉得自己究竟在想什麼，只好撇開頭，不敢再與之對視。
顧延章見了她這樣的反應，只覺得全身都涼了。他從前聽人說過一句話，叫做“被人在心裡挖了一個大洞”，當時只覺得好笑，天底下居然有這樣荒謬的形容之法。
然而此時此刻，他心中卻不由自主地浮現出這一句話來。
是的，他就像被人在心裡頭挖了一個大洞，從那洞裡頭一直往外淌血，把他渾身的力氣都淌沒了。
回想起從前的那些個甜蜜自揣，只覺得俱是一個笑話。
縱然費盡心力，把一顆心捧出來，若是她不要，又能如何？
除了疼她，他什麼都不會做，更不捨得做。
然而她若是不要他疼，他又該如何是好？
顧延章見季清菱毫無回覆，只得慘慘一笑，道：“你既是不喜歡我，卻還要同我住在一處……這是把我當做哥哥罷……然則在薊縣還罷，旁人都不識得我們，等回了延州，少不得要去衙門告解，若是平日裡遇上了舊人，便再瞞不住……卻是再不方便……”
他講到後面幾個字，只覺得再無力氣說下去，全身泛着冷，腰間不知爲何，疼得厲害，只得咬着牙，偏過頭去，把那一股難過獨自吞嚥。
季清菱聽他這樣說話，只覺得心中恐慌極了，不知爲何，一瞬間覺得自己是天底下最蠢的人。她又不曉得該怎樣做，又不曉得該怎樣說，往日的機靈聰明到了此時，全似被狗吃了一般，急得眼裡全是淚珠打着轉，好半日才流着淚道：“我沒有不喜歡……我不曉得我把你當什麼……我只曉得我想同你一直一直住在一處，再沒有別人插進來……”