“《SCP基金會》是不是科幻？”
當葉凌星看到遊危發來的問題時，還什麼都沒有意識到。
他照着常理思維想了想，回覆道：“應該是吧，難不成還能是奇幻？”
危羽：“你確定？”
葉凌星敏銳地察覺到這句話背後的不同尋常——也有可能是遊危沒有在句尾附上他習慣性的表情包，讓自己感受到了違和——總之，有什麼地方不太對。
夜靈心：“發生了什麼？”
遊危沒有說話，他直接分享過來一個鏈接。
——《至深恐懼與無間人性：這會是科幻的下一條出路嗎？》
一篇發表在B站上的文章。
葉凌星點進去的時候，注意了一眼數據：點擊163552，贊數1754，評論429。
發佈時間，五個小時前。
顯示在最上面的頭圖……是基金會，SCP基金會標誌性的三箭頭徽章。
他深吸了一口氣，開始閱讀。
“看過我視頻的老觀衆都知道，我並不是一個以文字見長的UP主，寫個文章往往要修改很久才能看。但這一次，我等不及把文案修修改改再做成視頻了。
就在這裡，就在此時，我想跟你們談談科幻，那些曾經閃耀人類文明史，卻逐漸沒落的……科學幻想。”
一切始於1818年，名爲瑪麗·雪萊的女作家在她生命最苦難的那幾年，寫出了一本書。
那是《弗蘭肯斯坦》，世界文學史上第一本真正意義上的科幻小說。
“從‘科學幻想’這個概念誕生至今，不過兩百年。但這兩百年已經足夠我們在幻想中窺見人類與文明的前世今生，構造可能與不可能的未來。”
而在更早的時候，在“科幻”這個詞都沒出現以前，那時的人們已經接觸過某些名爲“未來想象”的事物。
達·芬奇，人類歷史上著名的全才。
生活於15世紀的他熱衷於創造，那些不可思議的設計圖紙在我們今天已經不算稀奇，但在文藝復興時期，與科幻小說無異。
“科幻是富於浪漫主義的文學，從一開始就是。創作者們將人類放進一個近似於科學性現實，並有可能在現實中出現的社會情形下，推演人性與社會的變遷。”
它是最接近哲學的文學。
科幻作家們假想人類的未來、文明的可能、宇宙的終極……
然後用文字記錄下這一切的思考。
英國在工業革命後，於1851年舉行了世界史上的第一次博覽會。
那就是“萬國博覽會”。
此後科幻文學與科學技術一併躍升，直至想象的極限。
都說“盛世出科幻”。
科幻文學最輝煌的時候，就是三國聯合時期，那個人類科學與人文哲學同時產生了飛躍性進步的年代。
——十九世紀末二十世紀初。
“這就是我們熟知的十九世紀維多利亞時代，不過我更喜歡稱它爲‘黃金科幻時代’。”
國家聯合，陣營對立，和平懸於利益與進步的邊界。
生存競爭的威脅下，是文學創作者們基於現實越加深入的想象與反思。
他們反思戰爭，反思自我的存在，反思科學擁有的意義，但總體仍然是樂觀的。
那是一種現代人無法想象的樂觀，對人類未來的絕對自信，對科學終極的無限追求。
“前幾天卡爾·羅蘭去世，我不知道其他人什麼想法，但對我來說，就跟天塌了一樣。那代表着黃金時代離我們又遠了一步，甚至再也難以觸及。”
卡爾·羅蘭是當世所存不多的“科學樂觀主義者”。
就如許多人對他的認知一樣，這位竭盡一生向大衆傳播科學知識的科學家，近乎盲目地相信着科學將會指引未來。
而這種盲目的樂觀，是黃金時代幾乎所有人的常態。
經典物理幾乎窮盡，現代科學框架已成，他們認爲終極的真理已經近在眼前。
只需要再往前一步……
“宇宙似乎觸手可及。”
然而，這一切終究不過是遙遠而不切實際的幻想。
量子力學的出現打破了經典力學的壟斷，也打破了無數人心目中對“科學”的信仰。
由此構建而起的科幻體系在一夜之間崩塌，科幻作家們開始尋找另外的出路。
對星辰大海的追求從天穹之上墜落，人們不得不考慮更加現實化的問題。
科學幻想的內卷化與狹窄化。
於是科學威脅論橫空出世，各種濫用科學可能造成的末世，一度成爲市場主流。
彷彿是物極必反一般，這種流派迅速朝着黑暗的深淵滑落——
“從上世紀六七十年代開始，‘人性之惡’成爲幻想文化作品的表現核心。接連涌出的悲觀主義優秀作品，深深影響着現代所有創作體系。”
時至今日，科幻文學仍舊深陷於現代科學的陰影之下。
越是看向技術的尖端，就越是明白人類將面臨何等渺茫的未來。
“我們的宇宙如此黑暗，一如過去從未亮起的百億年。”
在奇蹟與空想時代的黃昏，爲真理之夕陽唱響落幕的終曲。
照耀星空的火早已熄滅，此後便是長夜。
科幻的視覺語言仍在前進，賽博朋克的大肆傳播伴隨着網絡發展的爆發，蒸汽朋克的潮流與網文科魔交融一同崛起。
然而科幻內核的進步已經停滯了很久。
久到讓人懷疑是否這一文學類型的末路已至。
“我知道你們仍在懷念黃金時代的榮光，我也是，但我們再也回不去了。”
每個時代都擁有自己特有的文學思想。
過去的已成歷史，而現在的……
尚未誕生。
“自新千年以來，全球科幻文學界沒有任何一部作品表現出跨越時代的影響力，即便把搜尋範圍放寬到所有文化領域，也沒有結果。”
“曾經公認最有潛力登上神位的是《環效應》，但它……算了我們今天不說這個。”
“我本來以爲會等很久，等到一個如萊姆那樣締造流派的天才出現，亦或者等到下一個盛世的到來，那必定會是一段不短的時間……”
“但就在今天，就是一個偶然，我發現了一個隱藏在網絡迷霧中的作品——《SCP基金會》。”
“只可能誕生於如今這個時代的，網絡超文本文學。它並不是通常意義上的‘小說’，獨具特色的體裁背後，是一個我仍然沒有看清全貌的龐大世界。”
“雖然閱讀時間尚短，可我實在是抑制不住這種迫不及待想要分享的心情。我將從自己的認知開始，說一說關於《SCP基金會》的，一些你們或許想要了解的簡單知識……”
葉凌星飛快掃完這篇足有幾千字的長文，看着它從世界科幻文學史說到了基金會在當代科幻中的創新意義。
他的心情有點複雜。
有很多想說的，但放在現在感覺都有些不合適。
思考了兩秒，葉凌星切回與遊危的聊天界面，他相信對面的人還在等待自己看完回話。
夜靈心：“從哪裡開始的？”