北冥少璽雙眼通紅，點燃打火機，將照片一張張燒成灰燼。
狂妄的火苗吞噬，燙到他的手指他也恍若未覺……
砰。
殘廢般的身體跌下牀，北冥少璽扶着牀欄起身。
“少爺，你想去哪？”維爾慌忙扶了一把，看着少爺頹靡的樣子，心裡很不好受。
北冥少璽緊抿着蒼白的脣，推開維爾，走進浴室。
盥洗臺上放着情侶牙刷杯，兩隻牙刷親密無間靠在一起……
北冥少璽將杯子拿起來，彷彿看到季安安坐在他懷裡，爲他刷牙的畫面。
【北冥少璽，你有手有腳不會自己刷麼？】
【我只負責刷你的身體，你的原始叢林……】
這三年，起居室保持着原樣，和她在他身邊生活時完全一致。
她的東西誰也不許碰，定時清洗。
北冥少璽將她的杯子和牙刷扔進垃圾桶，彷彿心臟的某處撕裂。
……
摘下她用過的浴巾，彷彿浴缸裡充盈着白色泡泡，季安安驚惶不安地扯着浴巾遮蓋住身體，重重地生氣：
【北冥少璽，你是偷窺狂嗎，給我滾出去……】
【不介意讓你看我個夠，扯平。】
……
書架上擺滿了複雜財金、政治類書籍，幾本英國名著十分違和。
北冥少璽抽出來，這是她最愛看的故事，他沒忘記在陽光溫暖的午後，圈她在懷裡，逼她讀故事裡最情~色的段落。
【p93頁第四段到十二段，大聲念出來。】
【你居然幼稚到看愛情小說？幹嘛……你在摸哪裡……】
【念，我就放過你。】
……
甚至於季安安用過的筆，都被他放進了抽屜裡，格外愛惜。
【我沒有做錯，你憑什麼罰我寫你的名字？】
【你的心裡放着別的男人，做夢都叫他的名字……你沒錯，那是我錯了？！】
……
季安安砸過他的抱枕，季安安穿過他的襯衣，季安安常用的卷梳……
北冥少璽將房間裡屬於她的東西整理出來，一個垃圾桶就塞滿了。
她從來沒有送過他東西，生活中她也從來沒問他要過什麼。
所以她存在於他生活中的軌跡，竟是如此少的可憐。
北冥少璽眼眸猩紅，怒張的水汽在他眼中凝結，他扯脣怪異地笑，滴淌的淚水比鮮血還濃稠。
……
他們沒有舉辦結婚宴，沒有結婚照。
這大概是北冥少璽這輩子都無法釋懷的遺憾……
他爲她精心繪製的vcr，在她離開的這三年，他反覆地看。
她每一個細微的表情，他都爛熟於心，閉上眼都是她的樣子，就算一輩子再不溫習，也刻在他腦子裡忘不掉了。
他中彈，在生命垂危之際，聽到她的聲音。他有了強大的求生意志力醒來，她卻從此消失不見。
“少爺，這些……您真的要扔掉？”維爾心驚。
這些普通的生活用品，在外人眼裡毫無價值，可少爺偏執地護了三年……
有次傭人不小心把季安安喝牛奶的馬克杯摔碎了，他憤怒至極，用特製黏土將它支離破碎地拼起來，當成寶貝。