打開音響，放着70年代的流行音樂，拉里.伯德開始了自己的一天。
他先是爲自己準備了兩分烤土司，當然，加上芝士是他的最愛。他不喜歡去酒店的餐廳用餐，而是喜歡自己在房間內解決。因爲，他在看報紙的時候，不想被外人打擾。
雖然現在已是網絡年代，但拉里.伯德依然習慣一邊吃早餐一邊看報紙。似乎他們那個年代的人，都更喜歡用報紙而不是手機。
《印第安納波利斯郵報》的頭版頭條，一如既往地，是當地NBA球隊步行者隊的新聞。
新聞的標題經過了加粗加黑，變得十分醒目。
“3-0，亨森軍團大勝聖安東尼奧，拿到賽點！”
大標題下面，是保羅.喬治倚着蒂姆.鄧肯上籃的圖片。而下方的小圖片，則是亨森在場邊指揮比賽的模樣。
看着這個頭版標題，伯德欣慰地笑了笑。亨森.喬，伯德認爲這是他籃球運營主席生涯最完美的一筆簽約。
沒錯，對其他這種級別的管理層來說，引進球星纔是他們的“政績”所在。但在伯德看來，他最成功的一筆簽約卻出在主教練身上。
伯德一直相信“三年論”，既一個主教練如果帶隊三年出不來成績，那之後即使再努力也很難改變現狀。因此，他當年果斷地裁掉了吉姆.奧布萊恩，將那個油嘴滑舌的球探扶正。
事實證明，他當時備受質疑的操作是無比正確的。
伯德自己也當過主教練，他很清楚主教練這一行有多難做。
1997年5月12日，伯德開始正式擔任印第安納步行者隊主教練一職，同年就被評爲NBA最佳教練。可以說，伯德的執教生涯開頭是非常完美的。然而對伯德來說，除了總冠軍之外的任何榮譽都不值一提。
1997-1998賽季，以雷吉·米勒爲主要火力點的步行者在東部決賽中與喬丹領軍的衛冕冠軍芝加哥公牛苦戰七場，但最終惜敗。
1998-1999賽季，步行者隊再次殺入東部決賽，但依然被攔在總決賽大門外，輸給的是紐約尼克斯隊。
1999-2000賽季，伯德率步行者捲土重來，在東部決賽中6戰擊潰尼克斯。在總決賽裡，面對不可一世的洛杉磯湖人隊，在六場比賽過後與總冠軍擦肩而過，目睹了對手實現三連冠霸業。
兩年東部決賽，一年總決賽。按理說，伯德的成績是非常不錯的。但他知道，自己的上限也許就是這樣的，他當教練也許永遠都無法拿到總冠軍，於是決定急流勇退。直到三年之後，才重新回到步行者隊管理層。
而亨森給步行者隊帶來了什麼呢？第一年東部半決賽，第二年爆冷奪冠，第三年成功衛冕。第四年，他就已經能夠建立王朝了！
三連冠是什麼概念？當年看着科比和奧尼爾建立王朝時，伯德眼中只有嫉妒。因爲即使是球員時期的他，也從未完成過三連冠的偉業。不，伯德甚至不知道成功衛冕是什麼滋味兒。更別說三連冠了。而現在，他就快做到了。而且，還是在自己的家鄉球隊做到這一切。
毫無疑問，亨森纔是伯德理想中的那種主教練。只是可惜，這傢伙的職業生涯就要到此爲止了......
所以今天，伯德起得非常早。他挑了一件最最名貴的西裝，把自己的頭髮梳得一絲不苟。因爲今晚，是步行者與馬刺之間第四場比賽的日子。今天，是步行者隊有可能建立三連冠王朝的日子。今天，也很有可能是亨森職業生涯最後一場比賽落幕演出的日子。
總之，今天是一個大日子！
打整好自己後，伯德本想去訓練館看看球隊訓練。不過轉念一想，有亨森在，自己去不去督戰也沒啥用。於是，他乾脆打了個電話給亨森。電話響了很久才被接通，想必訓練場上的亨森應該沒有把電話放在身邊吧。
“放心吧伯德，今天晚上，會是步行者隊被載入史冊的日子，我敢保證！”一如既往地，亨森一接電話便直奔主題，連“hello”都沒有說。
“我知道，對此我從不懷疑。三連冠，季後賽16勝0負拿下總冠軍，四輪橫掃......你說得沒錯，亨森，這會是步行者隊被載入史冊的日子。但如果那一切都變成現實的話，也會變成你NBA生涯的最後一場比賽。你準備好了嗎？你已經無路可逃了，亨森。”
“是啊，我無路可逃了。也許今天這場比賽結束之後，全世界就會知道亨森.喬該退役了。但也許，我會留到總冠軍遊行時才說這些話。一切都看我心情，我是王朝教頭，伯德！我是他媽的王朝教頭，聯盟歷史上有幾個王朝教頭？”亨森在電話中的聲音變得亢奮。
“是啊，你是王朝教頭，你想怎麼樣就怎麼樣。我只是提醒一下你，亨森。去吧，今晚，是屬於你的夜晚。”
掛斷了電話，伯德的心情很複雜。他不知道，自己今天是該笑還是該哭。伯德率隊打到總決賽，然後急流勇退。但和亨森比起來，伯德那根本算不上是急流勇退。
亨森.喬啊，在聯盟留下你的名字和傳說吧！
※※※
斯帕克.李的團隊今天早早就在ATT中心的二號訓練館部署，目的就是360°無死角的拍攝亨森總決賽比賽日的一天。
這是這部拍攝期限爲期一年的紀錄片最重要的部分之一，斯派克.李決定把這一部分當作紀錄片的主要視角來呈現個觀衆們。這一節的標題就叫——《亨森.喬的最後一天。》
而此時，斯派克.李正無微不至地拍攝着亨森在訓練場上的神態。斯派克.李是爲數不多幾個知道亨森打完這個賽季就要退役的人，但他在亨森臉上卻察覺不到任何異樣。
球員們依然在輕鬆歡快的氛圍中訓練，亨森偶爾會開開玩笑，偶爾又會特別嚴肅。他就和平時沒有兩樣，壓根不像一個即將退役之人。也許，亨森隱藏情緒的能力，就是如此強大吧。
斯派克.李揉了揉眼睛，能夠親自記錄這傳奇的一季，他覺得無比幸運。能夠成爲亨森的手下敗將之一，他甚至覺得那是一種榮譽。起碼以後，人們提起亨森.喬，他絕對是那個混蛋的職業生涯中無法被忽視的一點。
就在這時，訓練場上的亨森拍了拍手，示意大家休息一下。距離晚上的正式比賽開始，已經沒有幾個小時的時間了......
※※※
克里斯.保羅在更衣室裡，雙手在微微發抖。當初在西部的時候，他唯一希望的就是能夠打一次西部決賽。然而現在，他卻已經要成爲王朝球隊的當家控衛了。
他很慶幸，那個夏天自己選擇了步行者而並非快船。那個夏天，自己相信了那個華裔主帥所謂“一個關於總冠軍的計劃”。
雖然已經拿了兩次總冠軍，但這一回，保羅依然興奮不已。試想一下，這個世界上有幾個巨星是有能力建立王朝的？別說王朝了，很多球星甚至連總冠軍就沒有染指過！所以即使是見多識廣的保羅，此時情緒也無比的激動。
但很快，他便努力讓自己平復了下來。因爲他是更衣室老大哥，不能在年輕人們面前表現得太緊張。第二個原因則是，亨森.喬終於出現在了更衣室內，這讓他感到無比安心。
亨森進來以後沒有說話，而是先在大白板上畫了幾個戰術。這些個戰術亨森不用講，保羅光看戰術板書就知道該怎麼執行。他太瞭解那個華裔主帥了，那個華裔主帥也太瞭解球隊所有人的能力。
“好了夥計們，聽我說幾句。”亨森拍了拍手，和往常一樣，更衣室瞬間變得鴉雀無聲。
“我知道，今天是我們的大日子。但在拿到總冠軍之前，今天就什麼日子都不是，這只是一個普普通通的比賽日罷了。今天究竟是不是大日子，還得看你們在場上會怎麼表現。”
“放心吧頭兒，我們不會給馬刺隊任何機會的。”
保羅附和到，其他人則紛紛點頭，並摩拳擦掌。
“很好，我想聽的就是這個。在強調戰術之前，我今天再多廢話一件事。衆所周知，我這個賽季因爲身體原因缺席了三個月比賽。我的身體，已經無法再擔任籃球教練這樣的工作。所以我早就決定，打完這個賽季就要退休了。因此，今晚也很有可能是我職業生涯的最後一場比賽。所以夥計們，加把勁兒，讓我風風光光的離開吧。”
亨森說完，整個更衣室內的空氣彷彿凝固了。大家都愣在了自己的座位上，彷彿被凍成了冰塊兒一般。
而亨森卻覺得渾身輕鬆，他心中的一塊兒大石頭啊，終於落下了。
幾秒鐘的沉寂過後，球員們紛紛猛地一下站了起來，一個個往亨森靠去，一一與他擁抱。
沃格爾和貝基.哈蒙聽不清球員們都在和亨森說什麼，他們只聽見亨森大吼了一句。
“紅着眼睛出去打這場比賽，可是非常丟人的啊，混球們！”