“這事，我們要分成兩個部分來分析……”席勒把兩個啤酒瓶的易拉罐，分別放在了桌子的兩邊。
“上個時代和這個時代，你的人格和你的使命。”席勒打算先把冰啤酒喝完，於是，他將烈酒放在了一邊，整理了一下自己的思緒，然後說：
“你是上個時代的人，對吧？”
低着頭的史蒂夫點了點頭，又仰起頭灌了兩口酒，席勒用指尖蘸着着撒出來的酒液，在桌子上畫了個圖案，然後說：“那麼現在，我們要確定，你更遵從你的人格，還是更遵從你的使命？”
席勒的肢體語言明顯變多了，在表達兩個部分的時候，手不停的在空中揮舞着，但這卻更容易讓史蒂夫理解了，他問：“你問的是不是，我覺得自己是史蒂夫，還是覺得自己是美國隊長？”
席勒也點了點頭，史蒂夫有些呆滯的看向前方，就像是酒精幹擾了思緒一樣，過了一會，他開口說：“在很長的一段時間裡，人們都叫我美國隊長，我也覺得自己是美國隊長，所以當時，我就是美國隊長。”
“可是我醒來之後，我又覺得自己是史蒂夫，我也不知道自己是怎麼了，可能，我有人格分裂吧。”
“不，你沒有，你得聽專業的心理醫生的……”席勒又重複了一遍，他說：“你沒有分離性身份障礙，這是非常正常的……”
“人類對自己的認知，有一部分會來自於社會對他的需要。”席勒先提出了一條理論，怕史蒂夫聽不懂，他接着說：
“社會更需要美國隊長，美國隊長這個身份，能夠讓你有被需要的感覺，能夠讓你證明自己的價值，那你就會覺得，自己是美國隊長。”
“那個時候，美國需要徵兵，徵兵就需要宣傳人物，你清楚這是在爲國家做貢獻，所以，你心甘情願的當美國隊長。”
“可是，你醒來之後，美國隊長本來就已經是個死人了，沒人會對他抱任何期待，沒人需要你了，你當不成美國隊長，自然就只能去當史蒂夫了。”
席勒灌了兩口啤酒，把已經見底的啤酒罐扔到了一旁，又把之前被史蒂夫打開的那瓶烈酒拿了過來，垂着頭說：“這樣看來，你更傾向於美國隊長，但這或許也是社會和環境馴化的產物。”
“我們先不談成因，只看結果，去當史蒂夫，只是你當不成美國隊長的被迫選擇，你的內心中，還是想當美國隊長的。”
“只是現在，畢竟是和平年代，偶爾竄出來幾個壞人，他們的能力，匹配不上你的能力，解決起來很輕鬆，好不容易有個九頭蛇給你打，最近他們也不搞事了，你也就感覺不到自己被需要了。”
“沒了這種迫在眉睫的使命感，你就會開始胡思亂想，思考哲學、思考人生的意義，這纔是你焦慮的根源，你希望自己被需要。”
史蒂夫沉默了一會，但還是點了點頭說：“我是不是像個戰爭販子？一個暴力狂，天天盼着打仗……”
席勒使勁的搖了搖頭說：“我都說了，不要輕易給自己下定義，你應該聽專業的心理醫生的……”
“人的最高需求，就是實現自我價值，這是每一個人都會有的正常情緒，你看蜘蛛俠，他爲什麼會由一個街頭英雄，變成一名科研人員？就是因爲，在實驗室裡，他更被需要。”
“儘管實驗室裡的活更累更雜，科研也非常枯燥，沒有任何樂趣可言，完全比不上在紐約上空蕩來蕩去那麼有意思，可他就是願意幹，因爲他在被需要着。”
“這種希望被需要，希望體現自我價值的情緒，很多時候，甚至會壓過理智，比如，你明知這個活又辛苦又不賺錢，但有的時候，就是會繼續幹，因爲項目離了你，就不轉了。”
“如果把美國隊長看成一個項目的話，你的確是這個項目當中的核心，沒了美國隊長，他們的那些宣傳計劃，就都成了泡沫。”
席勒又灌了兩口酒，口齒變得更加不清楚了，但思路遠遠卻意志很清晰，或者說，心理醫生的分析已經成了他的本能，哪怕在大腦被酒精麻痹的時候，也依舊能夠一針見血的指出問題。
“你的病因就在於，從一個高度被需要的環境，落到了一個完全不被需要的環境裡，自我價值實現程度的落差，讓你感受到非常難過。”
席勒深吸了一口氣，努力的睜了一下眼睛，然後說：“迴歸我們之前說的，兩個部分的問題……”
“你是上個時代的美國隊長，這個時代的史蒂夫，從你之前的態度就能看出來，你還是喜歡上個時代的美國隊長這個身份，對於這個時代的史蒂夫這個身份，感到茫然。”
“你一直都很緊繃，想要恢復上個時代的美國隊長的身份，也就是那個黃金時代的完美之人，對一切都很瞭解，一切盡在掌控……你做夢都想有這種狀態。”
“但是現實就是，一部分是因爲，你不願意適應現在這個浮躁的時代，一部分是因爲，時代確實發展的太快了，逐漸的脫離了你的掌控。”
“我猜，你會因蜘蛛俠的戰衣而感覺到焦慮，並被刺激到失控，其實也不光是因爲，他的死亡的場景在你內心留下了陰影，也是因爲，民衆們對幾代蜘蛛俠的態度。”
“在你看來，通過捧高已經犧牲的一代蜘蛛俠，貶低二代和三代蜘蛛俠，簡直荒唐又可笑，一個救人的英雄還要被全民唾罵，就更是不可思議。”
“你知道這件事的真相，也就是，一代蜘蛛俠其實和三代蜘蛛俠是一個人，就更爲他們截然不同的待遇，而感覺到荒唐。”
“一個現在已經被吹上了天，在某段時間裡，風評甚至遠超鋼鐵俠和美國隊長，另一個現在正處於輿論的風口浪尖，大家一邊倒的唾罵，說他是個不知所謂的富二代……”
“可他們明明都是彼得·帕克，你是知道這點的，就更論證了你心裡的那種偏見，也就是，這個時代的人，遠不如上一個時代，都是一羣虛僞浮躁的毛頭小子……”
“這樣的偏見不斷強化，就更給了你逃避這個時代生活方式的理由，反正他們都是一羣爛人，我何必要學習他們的生活方式呢？我何必要融入他們的社會呢？”
“越是看不起這個時代的人，你就越想要努力證明，上個時代的精神旗幟就是個完美之人，所以就越不敢犯錯，越是緊張焦慮……”
“所以，最專業的心理醫生，有什麼高見呢？”史蒂夫又打了個酒嗝，向後靠在了沙發上，露出了自己一直遮掩的胸膛和脖頸，顯然，他已經有些醉了。
可是，出乎史蒂夫預料的是，席勒沒有長篇大論，而是沉默了下去，直到史蒂夫叫他：“席勒？……席勒？”
席勒像是突然醒過來了一樣，過了一會，閉着眼睛搖了搖頭，然後說：“你覺得，我能有什麼辦法？我要是有辦法，現在還會是個美國心理醫生嗎？”
聽到這話，朦朧之中，史蒂夫忽然想起了席勒的身份，他也是個前蘇聯的遺老。
“哦，對，我忘了，你是個蘇聯人。”史蒂夫朝一側歪倒過去，蜷縮在沙發的邊緣上，又喝了兩口酒，全然不顧灑出來的酒液浸溼了襯衫。
“好吧，這次是蘇聯贏了。”史蒂夫捂着眼睛說：“隔了這麼久，我們再次相見，你是醫生，我是病人。”
“難道，以前不是這樣嗎？”席勒身體前傾，盯着史蒂夫，含糊不清的說：“只有蘇聯能夠治得了美國虛僞、浮誇、不幹實事的病……”
史蒂夫忽然笑了起來，還沒完全嚥下去的酒，讓他咳嗽了起來，他再次把身體前傾，不斷的點着頭說：“對……對……一直都是這樣，我們……我們互爲醫患關係……”
“史蒂夫，聽着……”席勒伸出了一隻手，史蒂夫把眼神聚焦到了他的手上，席勒搖着一根手指，就像那些喝醉了開始吹牛的人一樣，說：
“我欺騙了軍方，威脅了國會，甚至炸死了一大堆的重要人物，他們都被我耍了……”
“我是個騙子，是個壞人，沒有道德底線，如果我想要做什麼，誰也攔不住我……”
“但是……但是……”席勒又喝了口酒，像是強撐着神志一樣說：“經我不擇手段的實踐得知……上個時代回不來了，別做夢了，美國隊長，紅色巨人回不來了，黃金燈塔也回不來了……”
“這麼說，我還算幸運的？”史蒂夫咳嗽了兩聲，然後說：“美國精神不在了，黃金時代不在了，但好歹，國家還在……”
“就是這樣……就是這樣……你這個美國佬，你滿意了吧？”席勒把瓶子重重的拍在了桌子上，然後說：“我再也回不去我的國家了，永遠也回不去了……永遠……永遠……”
“她還在，但不是那個她了，他們是不一樣的……”席勒一直在含糊不清的唸叨，史蒂夫對他語氣和情緒當中深切的悲哀，同樣感到難過，於是，他有些顫抖的伸出手，按住席勒的肩膀說：
“你可以待在這裡，這裡也是你的家，因爲這裡有你的朋友，我們都是你的朋友……”史蒂夫捂着胸口乾嘔了一下，隨後，又抹了抹嘴，說：
“你的國家所付出的一切，歷史會記得，你所付出的一切，你的朋友們都會記得……”
“這話應該送給你自己。”席勒眼神有些發直的看着史蒂夫的眼睛說：“你要是能這樣寬慰自己的話，也就不需要我這個專業的心理醫生了……”
“我發現了，你是真的很在意自己專不專業……”史蒂夫開始傻笑，他低沉的笑聲迴盪在房間裡，連帶着空氣都不停的震動，他一邊笑一邊說：“你都醉成這樣了，還要強調自己是個專業的心理醫生……”
“我沒醉。”席勒使勁的甩了甩頭，嘟囔着說：“我現在就能給你寫一篇病理分析出來，措辭嚴謹、語句優美，連標點符號都不會錯……”
史蒂夫笑得更厲害了，那種焦慮和壓抑的情緒，伴隨着酒精帶來的混沌和瘋狂，徹底消散了。
兩人坐在桌子的兩邊，像是隔着桌子的醫生與病人，暢所欲言、毫無顧忌的戰友和朋友，也像是隔着太平洋，遙相揮手，對彼此致意的上一個時代。
史蒂夫捂着臉，笑的不能自已，過了一會，才緩過來，然後說：“你知道嗎？你和霍華德真的很像。”
“他喝醉了之後，當場給我寫了一篇長達兩萬字的汽車輪轂傳動系統反重力……什麼什麼可能性研究，然後拉着我，一定要我聽完他的論文報告，還怪我爲什麼不問他問題……”
“那他太不專業了，他還當自己是個大學生嗎？”席勒也開始笑了起來，然後說：“從來只有我挑別人問題的份，這個世界上……沒有……比我……更專業的……”
席勒手裡的酒瓶鬆了，他倚在沙發的一側，就像是醉倒了一樣。
史蒂夫看到他徹底醉了，深吸了幾口氣，讓自己經過改造的心臟跳的更快，加快血液循環之後，酒精會被加速代謝掉。
稍微恢復了一點神智，史蒂夫把席勒攙扶了起來，這一下，他確定席勒是真的醉了，因爲醉倒的人和普通睡着的人不一樣，醉倒的人被扶起來的時候，是死沉死沉的。
第二天早上，席勒從牀上醒過來的時候，捂着像要裂開的頭，對灰霧說：“我是讓你不要過濾酒精，可你也不至於讓宿醉的感覺也這麼真實吧？”
灰霧委屈的哼唧了兩聲，剛要解釋，席勒就聽見牀頭的電話響了，他忍着難受，接起了電話，然後說：“喂？……你說什麼？斯塔克的焦慮症又犯了，他怎麼了？”
“和彼得吵架了？？他們兩個怎麼會吵架？？？……看來，事情很複雜，好吧，我馬上過去一趟。”