醫生做了最後的努力，企圖重新喚醒梅以求的心跳和意識，但一切都是徒勞。
梅子青沒有離開，一直守在旁邊，正如失去至親的孩子那樣，她傷心難抑，哽咽無言，淚水從她紅腫的眼眶裡滾滾流出。沒有人懷疑她對教授的感情，連她自己也堅信其對教授的真心。這個亦父亦友亦戀者的男人的死對她絕是個沉重的打擊。
一小時後，醫生朝梅子青搖了搖頭，離開了病房。
在送去殯儀館之前，梅子青決定親自爲教授整理遺容。她生怕殯儀館的儀容師因缺少敬畏而過於粗魯或隨意，像教授這樣對人類文明進步事業做出過偉大貢獻的人理應受到尊敬，無論生前還是死後。
她仔細地幫教授清洗了身體，撬開嘴巴，把吐血時殘留在口腔裡的血塊摳出來，用牙刷和牙線仔細地幫教授清理牙縫，然後口含清水，口對口幫他漱洗口腔。她用棉籤小心地刷掉教授鼻腔中的異物，又認真地梳理教授的每一根頭髮、眉毛和鬍子。
除了眼睛，因爲戴着那副特殊的“墨鏡”，她始終沒有去動。她決定滿足他最後的願望——戴着空間盒子體面而安靜地離開這個世界，就連醫生要觀察瞳孔散射情況以判斷死亡時，也被她阻止了。醫生並沒有堅持使用這種原始的判定死亡的手段，反正連接身體的各種現代儀器早已做出更加科學而準確的判斷。
最後，她幫教授換上嶄新的衣服，然後開始撰寫訃告。
她字斟句酌，刪改了好幾遍，成文後反覆地讀，以免其中有不當的詞句。她也沒有急於發給媒體，而是把訃告文字發給了實驗室的公關負責人，讓其聯繫其餘單位，畢竟梅以求不僅僅是實驗室的人，還在第三空間基金會、聯合國空間委員會、科協和政協任職，從某種意義上說，他是屬於全世界的。
做完這一切的時候已經是晚上，梅子青沒有離開，就在醫院裡爲梅以求守夜。在中國的傳統裡，老人故去後，子女親眷要爲其守夜，否則老人的靈魂難以安然上路。梅以求沒有子女，唯一的愛人也在那場電視講話中把精神散播到了全世界。梅子青覺得，她就是教授最親的人了。
房間裡的空調無法打到類似太平間的溫度，好在這時節的天氣很冷，南方的暖溼氣流還沒有戰勝來自西伯利亞的冷空氣。她關掉了空調，把窗戶全部打開，讓外面的冷風吹進來。病房裡立刻變得陰冷起來。
梅子青凍得瑟瑟發抖，但她還是堅持着靜靜地在病牀前坐了一夜，直到第二天凌晨，送到殯儀館，確定了追悼會的時間和流程，她才告別梅以求的遺體，回到梅氏實驗室。
天才矇矇亮，飄着一些小雨。她看見邊子遠就坐在門口的石階上，抽着煙，沒有打傘。
煙在細雨中勉強維持着燃燒，潮溼的煙味凝固在空氣中，比平時更加嗆人。
梅子青從邊子遠的臉上看到了一種逝去親人的傷痛。
毋庸置疑，實驗室的工作人員對梅以求都有很深厚的感情，但那也僅侷限於領導與被領導者、導師與學生、共同奮鬥的同道者之間的感情，頂多還有些士爲知己者死的知遇之恩情節，就算邊子遠比較特殊，也不至於像死了親爹一樣難過。
讓梅子青更感疑惑的是，這傷心的空氣中分明還夾雜着許多複雜的味道——茫然、懊惱、自責、苦悶……
“怎麼了？”她問道。
“老於死了。”邊子遠狠狠抽了一口煙，手有點顫抖。
梅子青這才恍然，隨即沉着臉指責道：“怎麼死的？我不是讓你盯着他麼，可沒讓你動手！”
“我接到你的電話就一直監視着他。他昨晚主動請我喝酒，以前都是我喝醉，這一次是他喝醉了。我想只是喝點酒，也沒什麼關係，但我沒想到他酒裡放了安眠藥。”邊子遠說着低下了頭。
“帶我去看看。”梅子青說。
邊子遠站起來，陪着梅子青一起去了於建國的宿舍。
房間很窄小，堆着許多雜物，不過還算整齊。牆角有一張窄小的單人牀，於建國就安靜地躺在牀上。
邊子遠說：“昨晚我也喝了不少酒，但人還清醒，就在樓上辦公室眯了會。我設置了警報，如果他離開或有什麼異常，系統會報警。我醒來的時候已經四點多，當時腦子清醒了，總覺得有什麼不對勁，就下來看看，發現他已經沒了呼吸。我想起昨晚喝酒的時候他準備了兩瓶酒，他喝的和我不是同一瓶。然後我發現了這個——”
他拉開牀頭的櫃子抽屜，拿出一瓶安眠藥和一張購物小票，“昨天剛買的，用掉的劑量，加上酒精的作用，足以致命。”
梅子青走過去探了探於建國的鼻息，又翻開眼皮看了一下，嘆了口氣，放棄了侵入老於殘存的意識的想法。
邊子遠低下頭說：“對不起。”
“你應該感謝他，沒有連你一起毒死。”梅子青板着臉，沒有打算接受道歉的意思，“如果他用的不是安眠藥，而是氰化物，就算你不死，後續面對警方的調查也夠你喝一壺的了。”
邊子遠脖頸後面冒起一陣涼氣，不自信地辯解道：“酒裡放了安眠藥我能喝出來，氰化物是管控品……”
梅子青白了他一眼：“樓上實驗室就有氰化物，還有你別忘了，老於曾經在醫院工作過。”她一邊說一邊朝四周看，“有沒有找過？”
“翻過了，都是實驗室淘汰的廢舊雜物，沒什麼有價值的東西。”
“再找找，一定在這裡。”
“難道是……”邊子遠忽然想到了什麼似的喃喃說着。
“什麼？”梅子青問道。
邊子遠說：“教授把一臺自己用過的空間盒子送給老於了，但我沒找到，以前就放在這裡的。”
梅子青點點頭：“那就對了。”
“你確定教授把夢境之鑰給了老於？”邊子遠問道。
梅子青說：“我之前還不敢確定，但老於的自殺證實了我的猜測。他沒有強大的精神力保護，唯有死亡才能阻止教授交代他的事敗露出去。只是我不明白，他是怎麼知道我已經知道了呢？昨天他有什麼異常？”
邊子遠忽然想起來，說：“昨天有一個年輕女人來找他。”
“年輕女人？”梅子青皺起眉頭，“我知道了，是醫院的護士……帶口信……呵呵，我早該想到的！”
“護士？”邊子遠驚訝地說，“難道他把東西交給了護士？”
“不可能。”梅子青搖頭，“那個護士只是幫教授帶口信的。一定還有什麼別的人……他還去了什麼地方？”
“就是去超市買了酒，可能還有藥店。”邊子遠晃了晃安眠藥說。
“你調取一下那些地方的監控不就知道了？”梅子青說。
邊子遠忽然漲紅了臉有點憤怒的吼道：“我是邊子遠，不是撒撩丁！”
梅子青沒有說話，只是冷冷地看着他。
邊子遠的氣勢終於弱下去，低着頭，過了片刻，才說：“是安保公司的姚菁菁。他趁着去買東西的時候和姚菁菁見了面，把東西給她了。”
“是那臺空間盒子嗎？”
“是的。”
“姚菁菁現在在哪裡？”
“她昨晚去了機場，八點的飛機，目的地是……開羅！”