炎明九年，北皇炎柔偶聽熊慶狂歌。
炎明十二年，煌帝國最後一任女帝陵寢中驟燃大火，火勢兇猛，卻不曾傷及墓穴分毫。少頃，火光消失，半空悠悠飄下一封手稿，炎柔閱之，竟是舊帝遺信。同年，熊慶踏入南國境內，於地方小城謀一閒職，堪堪餬口度日。
炎明十三年，北、東、南三國秣馬厲兵，整肅待戰。北皇炎柔猶疑未定，令諸城只守不攻；東皇喚異姓太子託孤，此後言星樑頭疼發作，顱現異音；狂士熊慶拜入南皇炎露帳下，獲字“常青”，人稱常青先生，此後南國強勢崛起。
炎明十四年，東皇身隕，灰歸炎海，太子言星樑攝政。
炎明十五年，南北之戰打響，常青先生一日破七城，舉世皆驚。
炎明十六年，北國第一將軍許雙鸞掛帥出征，深秋時節鳴鼓凱旋，班師回朝。
炎明十七年，常青先生退至江畔，南北兩國臨江開戰，許雙鸞不善水師，文臣焦鼎銘力說炎柔，趕赴戰場，調兵遣將。期間兩人數次交手，焦鼎銘敗多勝少，屢屢被常青先生放歸。此後常青先生還朝，南國侵略之勢不減，穩中得勝。同年，東皇太女炎青繼位。
炎明十八年，南皇炎露聽從常青先生計謀，假意結盟抗北，令使者攜舞姬美人拜訪東國。同年，言星樑將計就計，命刺客混入其中，宴上東皇炎青殺伐果斷，揚名立威。
炎明十九年，一計不成，南皇炎露歇下心思，再譴常青先生出徵。南北戰事狼煙四起，互有勝負，大將許雙鸞鎮守緊要關隘，浴血奮戰，焦鼎銘坐守城中，以虛實之法退南國精兵，戰果累累。此後常青先生歸朝，焦鼎銘料理城池殘局。
同年，秋，常青先生聚集兵力直取折桂關，許雙鸞壓力驟增，率兵死戰不退，身邊雖有軍師，卻抵不過常青先生謀算，援兵盡折，糧草悉毀，絕境死戰三月，南兵鳴金而退，許雙鸞背屍歸城，又遇敵軍斥候，發現密信，上書“吾友焦學士親啓”，勃然大怒，當場中計。
炎明二十年，許雙鸞奏摺抵京，焦鼎銘自地方返京，方纔落地不久便被彈劾，北國炎柔爲平百官爭論，將其押入大牢。
同年，東皇炎青親身上陣，言星樑隨軍出征，勢若破竹，一舉破獲南國糧城。南皇炎露速速下旨調派常青先生前去救援，常青先生不日抵達，邀言星樑亭內一敘，其間口吐狂言，爲言星樑怒斥，二人不歡而散。
啪嗒。
用來推演命數的玉珠自言星樑指尖滑落，他滿臉汗水，脣色慘白。
這頭痛症已斷斷續續折磨了他七年，“妖邪”的靡靡之音更是令他驚懼膽寒。天知道言星樑這些年來是如何抵禦耳畔魔音誘引蠱惑，才使得面上一派清冷鎮定，理智依舊。
玉珠碎裂，昭示着他必在年內殞命。
“終究是來了……”
言星樑病態模樣中揚起一抹堅定得甚至有些癲狂的笑意，他閉上眼睛，心中已有決斷。
妖邪？呵呵，即便是妖邪又如何！
言星樑拭掉臉龐薄汗，面色驟沉，眸中蘊着魚死網破的厲芒，邁步走出了房間。
……
“大部分的精華還真留在後頭。”
秦絕輕輕吐氣。
餘光瞥見許多彈幕說看不懂，她把畫面暫停，解釋道：“剛纔常青先生與言星樑在涼亭會面時，前者眼睛變紅，可想而知是用了什麼‘妖術’，言星樑頭痛症發作，緩解後表現得像忘了剛纔發生過什麼一樣，以身體不適爲由起身離開，其實卻是有意僞裝。”
“他已經知道熊慶，即常青先生，是七年前令他頭痛的‘妖邪’。”
秦絕對照了下記事本上的內容，自語道：“果然如此。常青與焦鼎銘鬥智，與言星樑鬥法。”
【我有種不祥的預感】
【嗚，我還是沒懂，那爲什麼言星樑要背地裡做這麼多的事影響炎青呢？】
【難道他在不知不覺中已經被“污染”了？】
【不是吧，感覺更像讓妹妹快速成長起來，而且言星樑自己也說“要向炎青賠罪”】
“嗯。”秦絕讀了這條彈幕，點點頭，“言星樑很早就做好犧牲的準備了。”
【？！】
【不要啊——】
果真如秦絕所說，在接下來的日子裡，言星樑背地裡與常青先生鬥法，表面上還要同他比拼智謀，東國將士在言星樑和炎青的帶領下奪取了南國大半舊城，竟與北國的國土面積漸漸平衡。
同時，許雙鸞見南國勢弱，主動請纓奪回昔日被南國打下的城池，甚至想借着東國之勢聯手將南國徹底消滅。
焦鼎銘還在大牢，炎柔被許雙鸞爲主的主戰派說服，默許了她的請戰。
北國發起攻勢之際，東南兩國還在酣戰。
言星樑用兵奇詭，不僅與常青先生打得五五之分，甚至因着炎青勇武更勝一籌。然而，大量謀略之下消耗了更多言星樑的生命力，他心知大限將至，遂在戰局傾向東國之後幾次派人用陰招給炎青使絆子，逼她絕地逃生，以長教訓。
又過不久，言星樑與常青先生星夜鬥法，拼着一股死勁直闖其命門，竟窺得災源真相。
原來凰族本是天界仙脈，命中有三劫三殞，死後魂魄化灰，浴火涅槃。仙魔大戰之時，凰族爲保血脈，將最後一顆鳳凰蛋自天界遺至人間。
千百年後，蛋殼孵出幼鳳凰，漸化人形，成一女娃，然而彼時靈氣不足，她不曾覺醒血脈，獲得傳承，只懵懂間被鄉野村戶收養。
年復一年，女娃長大，時值戰禍，許是命中註定，她家人慘死，怒而參軍，此後在征戰中歷了三劫，兩次身死，終於一統天下，煌帝國由此建立，整片大陸更名“凰丘”。
然而，儘管這位開國皇帝已在無數戰事中覺醒了凰族血脈，卻對那縹緲虛無的天界沒有好感，更難捨棄這片大陸上的子民，於是她放棄了昇仙，編造了一個謊言，讓女兒在她死後把骨灰揚進炎海，這樣她便不會死灰復燃、涅槃重生，也就永生永世都留在了這裡。
自此，“灰歸炎海”的傳統便延續下來。
煌帝國自大一統後傳承了數百年，直至末帝昏庸，心生貪婪。
眼看着壽命將盡，她卻不願捨棄帝王名利就此離世，瘋魔似的堅信自己既是凰族，定能像鳳凰那樣涅槃復活，於是做了凰丘大陸上最爲禁忌的決定，便是差人在她死後把骨灰替換，並不揚進炎海之中！