“嗯，嗯。還行。……沒，住在公司準備的員工宿舍裡，對，有一個舍友。……沒問題。對，生活費還有剩餘，對，樓內有食堂，食宿是公司提供的，暫時沒什麼花銷的地方。嗯，嗯，我知道，有需要的話我會打電話的。弟弟那沒發生什麼事吧？嗯。一切如常就好。”
機械式的應答。簡直像是跟隨着指示而做出相應反應的機器人，五更想。
“好的，那……沒什麼事的話我就先掛了……”突兀的停頓，連五更本人都覺得猝不及防。
心臟停跳一拍，她深深吸了口氣，重複道：“沒什麼事我就先掛了，……爸。”
“……”聽筒的那面是短暫的寂靜，呼吸聲夾雜着“噝噝”的電流雜音，緊接着纔是沉悶短促“嗯”的迴應。如同定音鼓的落下，透漏着一種塵埃落定的從容意味。
回過神來，耳邊聽筒已經是“嘟——嘟——”的忙音。
五更放下手機，屏幕上顯示的聯繫人名稱是：“五更遠山”。稍微晃了下神，然後纔將手機裝進小包中。然後將小包放在練習室收容用的小櫃子中。
“……父親？”西野走過來。
“……”五更爲這個父親的稱呼猶豫了下，但又找不到更爲恰當的表達方式，姑且點頭承認。
“你沒事吧？”
許是五更的神情有點恍惚，西野擔憂地問道。
“嗯，沒事，就是問了下我最近的情況。”少女故作輕鬆地微笑。
訓練暫時結束的間隔休息，成員大多隨意地坐在地上休息，時段是下午，再有一個時間段的舞蹈課，今天的訓練就算結束了。
稍遠些的地方高山和生駒與成員中田花奈、能條愛未圍坐在一圈，生駒動作誇張的在比劃着什麼，其他人一臉茫然。
似乎是注意到這邊，連忙招手，呼喊：“七瀨快過來，那個仗助的姿勢，第四代那個，我怎麼做都做不好，你來做給她們看。”
西野看了眼五更，正猶豫着，五更反而笑了。
“我沒事，就是突然有點累，你去吧，我去洗把臉。”
西野點了點頭，往前走了幾步，突然又折返回來，把手中的東西直接推到五更懷裡。
“這個給你。”然後急急忙忙走開。
是一瓶未開口的純淨水。
五更笑了。之前幾次練習間，西野好幾次擰不開瓶蓋，只好求助五更。
她擡手，將瓶蓋擰開，擰到一半，發現自己身體並沒有需要補充水分的渴求。
正巧發現還在場中對着鏡子獨自糾正舞姿的白石麻衣。
“喂，白石桑！”
還在調整着舞蹈動作的白石，循聲回頭，一小團黑影呈拋物線丟向她。
下意識地接住，才發現是瓶水。
順着方向看過去，十四歲的少女衝她招招手。
白石下意識地點頭回應，額角的汗滴順着臉頰流下，滴在因喘息而微微起伏的胸口上。
“休息下吧，已經幫你擰開了。”對方做出仰頭喝水的動作，然後走出練習室。
白石看向手中的純淨水，稍微有點恍惚。
記憶中，黃昏的教室內，座位上的少女低垂着頭，四周散落着課本與練習本，幾名不懷好意的少女壞笑着：“白石你啊——”，霎那間蟬鳴刺耳，拉長的惡意迅速坍塌成一個點，意識重新聚集在眼前。
她右手稍稍用力，塑料制的水瓶發出“咔啦咔啦”的細碎聲響。短促而清脆果決的音節，有着鋒利尖銳的橫切面，似乎回憶也被切的支離破碎。
白石把緊貼臉頰的頭髮撩至耳後，用汗巾擦去額頭的汗液，擰開瓶蓋，仰頭“咕嚕咕嚕”地喝水。
豪爽的喝法。
父親的來電令五更想起了一些往事。
小學五年級，家裡從小養的寵物狗，終於因爲上了年紀，某個黃昏的午後安眠於客廳供狗狗歇息的藤筐中。
那是五更第一次近距離地接觸死亡，帶着黃昏的微弱涼意。
被夕陽染上暮色的客廳，抱着狗狗哭泣的小男孩，呆立在原地的女孩。那一天男孩女孩陪在狗狗的屍體旁，不知何時睡去。
醒來時，五更發現與弟弟睡在在一起，弟弟臉上還殘留淚痕。她來到客廳，弟弟跟在她後面。父親已準備好了早餐。
爸爸，風五郎呢？弟弟問。風五郎是弟弟取的名字，好像是某部漫畫的配角。
父親說他把風五郎埋在後院了。
當時年幼的弟弟還無法接受一直陪伴他長大的風五郎死亡的事實。哭着不願意吃飯。
面對哭鬧的弟弟，父親只是默默等待着弟弟逐漸安靜下來，既沒有責罵也沒有安慰。
然後，平靜地開口：
“那，要把屍體挖出來嗎？”
平靜地彷彿只是在陳述一種行動的具體方案。
那個時候，五更內心深處涌出一種惡寒。那種惡寒帶着一種實際存在的真實感，密密麻麻攀附着皮膚爬遍全身。
“嘩啦——”
清涼的水鋪滿整個臉部，然後被地心引力拉扯着褪去，帶走一部分臉上的溫度，殘存的涼意，很快又被九月末悶熱的氣溫消抹。
五更稍微地擡頭，目視鏡中映出的自己。水滴順着臉部凹凸的弧度向下流淌，留下一道道彎彎曲曲的水漬。
自那以後，五更再沒稱呼過那個父親身份的男人，叫“爸”。今天，父親突然的來電，以及她那聲從深層意識中被喚醒的“爸”，似乎都在預示着什麼即將到來。
在她身上，不，在那個家中，的的確確缺失了某種東西。這是不容置疑的事實。
五更注視着鏡中的自己，看得久了，這張面孔都變得陌生。她漸漸感受到了熟悉的惡寒正小心地攀上臉頰的皮膚。
“如果你想等着水漬自然風乾，估計要翹掉待會的訓練了。”
毛巾從正上方落在五更頭頂。
五更轉頭看去，少女背靠在洗手池邊，稍稍偏頭。兩人視線剛好相接。
啊。
“橋本……”
“用尊稱。”
腦袋被敲了下，適度的力道。
五更這才反應過來。
“橋本桑。”
“乖~”
然後臉頰被輕輕捏了下。
“橋本桑怎麼在這？”
橋本奈奈未似笑非笑地望着五更，“你說呢？”
啊。才發現自己問了個蠢問題。
“怎麼了，全身都散發着一種負面情緒？”
“看得出來嗎？”
“不，就是隨便問問。”
“……”
然後腦袋又被敲了下。
“別在心裡腹誹長輩。”
“哪有！”五更捂着腦袋辯解，“我還沒——”
“還沒？”
“……”
“‘真是個麻煩的女人啊’這次絕對在心裡這麼想了吧？”
你是神嗎？
“沒有！絕對沒有！”
當然嘴上不會承認。
橋本深深看了她一眼，五更忙露出一個天真無邪的笑。
“……嘛，沒有就最好了。”然後收回了審查般的視線。
五更長舒了一口氣。
“所以呢？”
“誒？”
“所以自己在這裡煩惱什麼呢？”橋本裝作不在意地問道，“說出來我可以幫你分擔些哦。”
“……”五更沉吟了下，然後笑着搖頭，“什麼事也沒有，只是稍微有點擔心之後的未來。”
一段短暫的沉默。
五更剛想擡頭觀察下橋本的反應，結果被對方雙手用力地揉搓腦袋。
“乳臭未乾的小鬼裝什麼深沉啊。”橋本調笑道。
五更努力地想從橋本的魔爪中掙脫出來，剛要出言抗議，對方施加的力度突然減弱。
她感覺到有人輕輕地，但是飽含愛意地從背後，像是對待易碎的藝術品般，溫柔且小心翼翼地擁抱她。
橋本將下巴擱在五更的肩膀上，輕柔地說道：“想爲未來煩惱你還早了一百年呢，現在你只要隨心所欲地做你想做的事就好了。幸福的小鬼。”
那聲音似乎有種撫慰人心的魔力，一瞬間，五更感覺全身都溫暖了起來。她小心地引導着聲音在她的腦袋裡住下，如同對待珍貴的寶物一般。
謝謝。五更閉上眼睛，在心裡輕聲說。
然後，被對方用毛巾在臉上粗暴地擦拭了一遍。
“唔……！唔唔!”
“好了。”
橋本捏着五更的臉頰，看着鏡中她因揉搓而微微泛紅的臉色，眼睛笑彎成了一座橋。
“這纔是你這個年紀該有表情嘛。”她笑道。
“走吧。”起身離去。
“橋本……桑。”五更忙追逐少女離開的背影。
橋本揮了揮手中的毛巾，“訓練要開始了哦。”
五更猶豫了下，也急忙跟上去。