活了幾十年，難得一回，林存民被自己素來傳統而且少有意見的老伴懟了。老頭躺着，在一片漆黑中看着天花板，許久沒睡着。
怎麼就不理解我呢？他鬱悶地想着。
江澈是註定沒法被“理解”的一個，所以世事看太透的林存民會糾結。
然而心思樸素的老太太不會，林媽媽和林俞靜現在當然也不會，娘倆這一晚上一直聊到很晚，互相說了許多話。
林俞靜給媽媽講茶寮山上故事真實而細節的版本，講那場泥石流後的閃現進場。
她念了他在盛海寫的奇怪的詩，還自揭了他們在深城說的謊。
林媽媽笑都笑累了，說：“天吶，怎麼會有這樣的人？太有意思了。難怪我的靜兒會被他騙走……呃，那你又是怎麼騙的他呢？我的女兒好像也不會啊。”
這有很難理解嗎？媽媽好像真的在思考這個問題，林俞靜有點難過。
“他好像剛開始也不想喜歡我的，大概還想討厭我，想我也討厭他……只是後來，他好像沒辦法。”林俞靜想了想，自言自語說：“是的，他好像就是沒辦法。”
“這就厲害了。”林媽媽說一個男人喜歡一個女人，沒有比這更厲害的。
隔天早晨，因爲失眠精神有些疲憊的林存民正站在院子裡伸展身體。
“爺爺，早鍛鍊呢？”
聽着這聲音從身後傳來，莫名就覺得一陣喜悅，林存民扭頭和藹地笑着，應說：“誒，靜靜今天起這麼早啊？”
“嗯，爺爺你能幫我看作文嗎？”
林俞靜手指間捏的兩張大稿紙因爲晃動而咔噠噠響着。
幫忙看作文嗎？
記得那是孫女初中時候的事了吧。林存民回頭仔細打量了一下，說：“怎麼大學了還要寫假期作文嗎？”
“練練筆頭。”林俞靜用以前爺爺常說的詞兒回答。
“那爺爺現在怕是也指導不了了啊。”
“不會的，不會的，爺爺說好不好，最重要了。”林俞靜把紙頁放下了，拿爺爺擱桌上的外套壓住，轉回屋裡頭吃早飯，到門口回頭說：
“爺爺你別忘了看啊，還有，看完你給評個分。”
林老頭暖心笑了笑，踱幾步回頭坐下，拾起紙張的同時從胸兜裡掏出來用了十多年的鋼筆，仔細看起來。
就像孫女還小的時候。
孫女的一手硬筆書法，是林存民親手教的，如今像是又有長進，林存民乍看一眼挺滿意，至於內容，其實也不錯……很不錯。
如果這篇長作文裡沒有一個女孩和一個男孩的故事，大概可以拆出來三篇高考高分作文。
作文：《我所知道的江老師》。
“唉……還有這樣的哦？！”
作文裡情境飽滿地記錄了一位江老師在南關茶寮的事蹟，熱情地邀請廣大人民羣衆去實地看一看。
作者在文中高度評價了小江同志的思想覺悟，人品能力。甚至連這是一個“能爲四化事業添磚加瓦的好同志”這樣的句子，她都寫了。
多麼熟悉的表述啊，這是偷看了多少她爸媽當年的信件來往？
不會還有我的吧？
當年老伴沒上過學，沒基礎，本身觀念裡也認爲女子不需讀書，爲了哄她，調動她學習的積極性，林存民也是寫過好些“正式”的求愛信的。
想到這，林老頭有點兒哭笑不得。
“爺爺，（它）他能及格嗎？”
林俞靜捧着麪碗，夾着筷子站在門口問。
想要個及格嗎？
作文好判，人生難判，林存民甩了甩手上的鋼筆，說：“沒紅墨水了，爺爺一會兒出去買瓶墨水先。”
…………
90年代初往外走的人還少，逢年團聚不難，總是早早地就開始熱鬧，早早地把年味鋪陳出來。
年前最忙碌的通常是女人，男人們會閒下來，得空四處走動。
林存民躲出門後沒走遠，就坐在巷子口的棋攤那兒。
附近街坊都是幾十年的老相識了，就算是幾十年來時不時互相借個醬油醋，積下來也是深厚的感情，騎車路過的後輩一腳支地停了車，問：
“林叔，咱家過年想買臺洗衣機給我老孃，聽說過你這兒能省不少，叔幫忙說一聲？”
話裡頭用的是咱家，習慣了，都這麼說，也沒太當外人。
這是第幾個了？
林存民感覺自己幾十年風雲不動的心境這兩天波動得厲害，提醒了下自己，穩住了笑着說：“你別聽他們幾個胡說，沒那事，沒那事，孩子還小呢。”
周遭一片鬨笑。
“這是富貴了，懶得被窮街坊牽絆了啊，老林。”
有老夥計故意擠兌。
林存民罵說：“你剛輸了棋你閉嘴。”
對方也不介意。
“好像還真就是這樣，富貴人家瞧不上窮夥計，可是你們城裡人，不也看不起我們農村裡出來的嗎？”
有人說了句話。
林存民擡頭看看他，這老頭不認識啊。在場都是一樣的反應，誰都不認識面前這個似乎已經站了好一會兒的老頭。
“新搬來的？”有人問，這年把時間，人口流動，有的老鄰走了，也有新人搬來，雖說不很多，但也不少見。
“是，新來的，農村出來的。”老頭指了指來路，意思大概我就住這附近，或者我瞎轉悠過來的。
“老哥們哪的話，哪來城裡人瞧不起農村的了，那早幾輩，咱們也都是農村出來的。”
有人轉回上個話題，和氣說。
“那不是，我是真被瞧不起了纔會說這話。你們當我這遛彎呢？我這出來透氣呢。”老頭說：“咱村裡出來，辛苦賺了點錢，就被親家看作來路不正，人品不善……憋屈得緊。”
林存民想了想說：“這市場經濟地位都已經確立了，上面也有話，說不管黑貓白貓，能抓着老鼠就是好貓……賺錢是本事，按說不該。”
剛剛那話裡多少帶着大家對他的玩笑，偏這老頭當了真，他想着給化開。
“是吧？按說是啊。”老頭說着話，低頭看着林存民善意地笑了笑。
只一會兒，老頭就和這一羣人混熟了。
正好棋盤邊上沒坐人，林存民就邀了一下說：“老夥計要不要來一盤？”
“棋？不太行啊，幾十年田間地頭的，也沒文化，弄不來這東西。”老頭擼了擼袖子，說：“要不咱摔一跤？”
“……”
“哈哈，說笑的。那咱來一盤，我這路數野，老哥你別在意。”
老頭坐下了。
棋子擺好。
“你先請。”林存民照着自己橫行這一帶的習慣說。
“哦，好，就是有個事。”老頭捻起一枚棋子說：“咱不來點彩頭？”
來者不善啊。
老頭看着很自信，這邊邊頭上常年被林存民“欺壓”的各位就有點不服氣了，同時又自然而然站在林存民這邊，期待着老林給他個教訓。
“要不來兩根菸的？我這有。”有人說着就摸了煙，紅塔山，好煙啊。
林存民笑着說：“那就這樣？”
“不夠啊，剛都說了，我是賺了錢的。”對面老頭說話似乎一點分寸沒有，捏了只卒，看着林存民笑了笑，說：“要不，咱賭個孫女？”
這路數還真是野啊，周邊一陣鬨笑。
林存民大概知道這傢伙的來路了，愣一下。
“還別說，老林家裡還真有倆孫女。”只當是玩笑，有人跟着起鬨說：“就是老哥你有沒有啊？”
“我當然也有啊。”江老笑着頭說：“冬兒，出來咯。”
一個粉雕玉飾的小丫頭從旁走了過來，站在老頭身邊。
衆人看着都在誇小姑娘可愛，同時覺得這玩笑更有趣了。
“那就開始了啊。”
江老頭把手上的小卒往前點了一步。
“……”
衆人等了一會兒。
“老林，老林該你了。”
“老林？你怎麼不下啊？”