“我叫張得貴。”
“當時，我是學校裡最頑皮的，除了唐老師，我誰也不怕，校長見了我也得繞路走。在學校裡，也就唐老師才當我是學生，肯耐心地教我，別的老師，眼裡哪有差生的存在，成績不好已經是死罪了，再加上調皮，那是不可救藥的，哎呀這個已經好多年前的事了。”中年男也不嫌髒，一屁股坐在面前滿是灰塵的椅子上，高興地跟林東說起他以前的種種，老苦的臉上，莫名多了一絲活力。
“既然是自己人，我就叫你張叔吧！”林東心中一動，封存的記憶翻出來，依稀記得當年送別外婆時，有這個張得貴存在。外婆教書數十年，可以說是桃李滿天下，可是送別時卻沒幾個人，這張得貴能來，說明他還不錯。林東覺得回來收藥材，用個人辦事更方便，面前這張得貴的人品不錯，看起來也頗是老實，也許能用上。
“不敢當，不敢當。”中年男張得貴雙手連晃。
“張叔，不知道你有沒有時間，我想拜託你給我辦件事。”林東也不兜彎了，直接開門見山。
“啊，儘管說，能行的，我絕無二話，唐老師雖然不在了，但她對我的那份恩情，我張得貴就是一輩子也還不了的。”張得貴說到最後，聲音漸低下去，又帶點尷尬地問：“不知道你要辦的事是啥子呢？要說力氣活，或者跑趟運輸這些，肯定沒問題，就怕是動腦子的，我自家知自家事，實在沒那能耐，要是耽誤了你的大事可不好，跑腿我行！”
“不是什麼大事。”林東自錢包抽出五張老人頭，遞給愕然的張得貴。
“這……”張得貴正急錢用，心中既又想要，又不好意思。
“張叔你是外婆的學生，是自己人，所以我纔信得過。”林東將自己的意向說出來：“是這樣的，我準備大量收購山裡的藥材，還有山茶，今天你也看見了，就那樣收，但我沒有很多時間跟進，想請張叔你幫我這個忙。”
“就這些？”張得貴一下瞪大了眼睛。
這也太簡單了吧？
他還以爲是什麼難事，誰不想真是跑腿的事，自己有摩托車，又是農閒，幹這活比吃豆子還輕鬆好不好。
張得貴忽然有種這樣的感動，該不會是這個跟唐老師一樣心地善良的小林，看見自己的生活不乍地，特意送錢給自己，又怕自己拒絕，才故意找這個來作藉口吧？
林東將錢輕輕地放到張得貴的面前：“自今天開始，每天你幫我跑一趟周邊地區，鎮上和各鄉村，哪有藥那裡去，大量幫我收購藥材，你要有熟人打電話也行！這個數量不嫌多，你儘管收，工錢呢，暫時是一天一百塊錢，車油和餐費什麼的，我另外給你補，總之，你盡力幫我跑。每天收完了，你送到這裡來，也可以讓他們送，剩餘時間你自己安排，我儘量不影響你家裡田地的農時。這裡是五百塊，先預支給你，作爲經費。”
張得貴又高興又不好意思：“不行，不行，這怎麼能行，哪有不幹活就先收錢的道理，我要這樣做，哪對得住唐老師她老人家啊！再說跑跑腿，也不用那麼多錢，你一天給個二三十得了！”
林東嚴肅地看着張得貴。
目光如刃。
嚇得張得貴這老實巴交的漢子大氣不敢喘，趕緊閉口，再不敢言。
這時，他才意識到，面前這個年輕人已經決定下來的事情，是不容置疑和反對的。
“張叔，我有更重要的事，無法分心。”林東忽然間笑了，嚴肅的神情，一下子冰雪消融，他伸手拍了拍張得貴的肩膀：“你要是我外婆的好學生，心中還念那份情，就幫我這個忙。這錢對我來說是其次的，我要的是藥，我要是的一個可以信任的人給我收藥，明白嗎？張叔，我今天叫你一聲張叔，就是相信你，所以，我希望你能夠幫我這個忙！”
林東的笑臉，比陽光還要燦爛。
張得貴看見了。
忽然覺得整個世界一下子亮堂起來了。
心頭大熱，他的聲音，帶點嘶啞，直接自喉嚨裡擠出來：“好，這個忙，我幫了，你要是信我，我就算跑斷了這一雙腿，也給你辦好了！”
那五百元張得貴推說不要，但林東一堅持，他趕緊快快的接過。
張得貴再不多話，仔細裝好林東給他寫的藥單，風風火火的出門去，他打算立即騎車趕回家，發動全家人的力量，聯繫所有的熟人，打聽周邊山草藥的情況，辦好林東交託的差事。心頭有股熱意在翻騰，他現在一刻也不願意耽誤。也不知是車子開快了，沙塵入眼，還是今天的迎面風有點大，張得貴總感覺眼睛裡澀澀的，熱熱的……
空蕩蕩的屋子滿是灰塵，除了搬進來的大包小包，屋裡的一切，都彷彿封存在幾年前的時間膠片裡。
林東嘆了口氣。
家。
屋子裡有人，那才能叫做家！
林東不想收拾屋子，他總覺得保持原狀，更有兒時的感覺……屋裡能不動的東西，儘量不動，特別外婆房間的東西，更是讓它繼續封存，成爲一個永久的記憶。
外婆喜歡喝茶，尤其是熬夜的時候，堆滿各種卷子本子的桌面上總有一壺濃茶。
不過，外婆喝茶不太講究，學生送的山茶很喜歡。
鎮裡買的散裝茶葉，她也喝得慣。
林東小時候不喜歡喝茶。
因爲太苦。
他那時喜歡甜的東西，飲料要甜的，湯圓豆腐腦等也要甜的，每當逢年過節煮糖水，最是興奮。
“時間過得真快啊！”林東感覺自己一眨眼功夫就長大了，昔日的音容笑貌，尤在眼前，歡樂的笑聲，似乎還在耳邊迴響，而此前還在屋裡屋外忙碌的外婆，身影卻悄然消逝。伸出手，無論怎麼渴求，怎麼努力，也無法抓住那一縷不知不覺間偷偷溜走的童年時光。
林東洗起外婆曾用過的茶具，他以前經常給外婆泡茶，外婆的歡喜和表揚，是他做這些的最強動力。林東小時候，一直希望自己可以更快地長大，變成大人，以後賺到許多錢，回來孝順她老人家。
但他，從來沒有注意過外婆的老去。
在他心中。
外婆永遠都是不老的。
直到她有一天倒下，再也起不來，才驚慌失措，才意識到這些年自己竟然沒有好好陪伴她……
水開了，林東沒有用修真世界帶回來的仙茶，而是像外婆以前那樣，將本地的山茶抓放進茶壺裡，在合上蓋子的時候，林東頓了頓，又添了一撮。外婆更喜歡濃些的茶，因爲她經常熬夜，不過十二點不休息。坐在外婆的案桌前，靜靜地等着，直等到茶香飄滿整間屋子，心神才自回憶的思海中返回。老實說，這山茶的香氣別說跟修真世界的仙茶比，就是跟悠悠小屋裡的靈茶一比，都是渣渣的存在。
可是，一份兒時的溫馨回憶，讓林東的心靈特別燙貼。
輕輕地。
倒了一杯茶。
茶水的顏色很深，拿起來，細細一品，味道也很濃，入口苦澀。
不知怎的，此情此景，林東心中忽然浮生起‘茶是故鄉濃’這句話，一種明悟油然而生，外婆喜歡喝茶也許就是這個原因吧！當年的外婆，放棄大城市裡的一切，回到故鄉來，呆在窮山區教書，一教幾十年，這事在當時許多人都不理解爲什麼，林東也一直不懂。
現在，他有點明白外婆的心願了。