文化大院，名字聽起來風雅，但給許暉的第一印象很糟糕，滿眼是低矮的平房和小院，還有無處不在的土黃色圍牆，這便構成了大院裡亂糟糟的建築佈局，很難與文藝和風雅搭邊。
剛從外地轉學過來的許暉，對這種粗礦、雜亂的大院很不適應，他滿腦子還是南方小鎮那種煙雨濛濛之下，曲折幽深的小巷，白牆灰瓦的樓閣院落，那種略略潮溼，充滿了清香的空氣，深吸一口，沁人心脾。
西平的空氣太乾燥，需要不斷喝水，還是覺得嗓子裡在冒煙，而且風大，初夏的午後，居然也能偶感絲絲寒意。
但許暉不得不承認，這裡的天氣真好，晴空萬里，陽光燦爛，讓人充滿活力。
大院很大，而且住戶很多，無所不在的圍牆，讓許暉很懷疑自己初來乍到會迷路。他不明白這裡的大院，也不明白人們爲什麼會用圍牆把自己圈起來，完全沒有南方那種沿巷獨門獨戶的自由與恬靜。
其實大院這個名詞，在上個世紀七八十年代，還只是個泛稱，不具有後來的特指性，比如像現在的某某機關大院，某某軍區大院等。
當時的大院其實就是指一個個普普通通的單位職工家屬院。
說它普通，因爲在那個年代，全國許多城市都有這樣大大小小的家屬院。那時候沒有商品房，各個單位爲了解決職工和家屬的住房問題，都蓋集體宿舍，單位的絕大多數職工和家屬都住在這個集體宿舍裡。
爲了統一管理，很多集體宿舍都用圍牆圈起來，在牆頂上用水泥糊上玻璃碴子，再在主要通道的入口處搞一個大鐵門，這就算是一個家屬院。
文化大院也是如此，稍有不同的是，大院裡集中了四家單位，包括話劇團、秦腔劇團、和平劇場和市文聯，都隸屬市文化局，大家是一個系統，所以被稱之爲文化大院。
由於歷史原因，爲了理清產權關係，在統一的院牆內，每個單位又在自己的地盤上砌了一道小圍牆，以彰顯獨立，所以許暉看到的滿眼圍牆，便是這麼個情況。
當然，這其中的過程極爲複雜，剛搬來的許暉自然是難以瞭解。他的新家位於大院中部靠西側的公共水房旁，是一座由三間磚瓦平房、外帶兩間毛氈坯子圍成的長條狀的小院兒。
搬家用的是許父從單位借來的摩托三輪，在1987年，機動車很少，特別是社會車輛，更談不上專業的搬家公司，所以這個條件也算不錯了。
來幫忙的，有單位裡的同事，也有大院裡的新鄰居。那年頭，搬家是件大事兒，就圖個喜慶熱鬧，甭管相識不相識都的來搭把手，南腔北調的口音，均稱許父爲老許。
如此一來，許暉反而成了沒事兒乾的，最多幫着收拾一下小物件，更多的時間是站在自家院門口，好奇的打量新家周圍的環境，非常不理解大院裡面爲什麼會有這麼多操着不同口音的人們。
眼下，許暉正被對面平房下的一幫剛放學的娃娃們盯的極不自在。
一幫子、七八號人，目不轉睛，整齊劃一的看着他，許暉有一種置身在動物園，成爲大猩猩的感覺。
最無法忍受的是其中一個皮膚白淨，眉清目秀的少年人，這傢伙直愣愣的瞪着許暉，眼睛賊亮，目光冰冷而尖銳，還帶有毫不掩飾的挑釁。
許暉搞不懂自己身上的哪一點招惹了對方，總之不敢與之對視，也招架不住，乾脆滋溜一下逃回了自家小院。
除了對方的眼睛外，給許暉留下深刻印象的就是此人放蕩不羈的外形，一看就屬於不好招惹的那種。這傢伙雜亂的長髮近乎垂肩，胸前掛着一個破舊的黃綠色帆布書包，這樣一個簡單而又模糊的畫面，竟然一直存在於他的腦海中無法抹去。
當時的許暉並不知道，剛纔這個令他心生厭惡和膽怯的少年，竟然是他一牆之隔的鄰居，而且對他的今後的人生產生了莫大的影響。
少年叫趙歌，與許暉同齡，是土生土長的文化大院裡的娃娃，父親在話劇團做舞臺美術，也就是製作和擺弄舞臺佈景道具的，母親在百貨商店工作。他還有一個哥哥，年齡上差了蠻多，前年去當兵了。
許暉隨後瞭解到的新鄰居，情況大抵如此。
隨着外面一聲聲的鬨笑，陸續放學的孩子們歸來，大院裡一下子熱鬧起來，多數娃娃把書包往家裡一丟，就迫不及待的奔出家門尋找夥伴們玩耍。
他們偶爾會好奇的在許暉家的小院門口張望一番，更多的時間是則滿院子瘋跑。
一會兒呼嘯着跑沒影了，一會兒又喧鬧着從大院的另一頭衝了出來，樂此不彼。
下班回來的大人們，手裡還拎着菜，在泥猴一般的孩子中間尋找着自家的小孩，然後滿臉怒容的大聲吼叫：“鐵蛋，你個死娃，亂跑個啥囁？作業寫咧麼？趕緊給老子滾回家！”
“你個狗日的碎娃，手裡拿地撒麼？你的書包囁？得斯不想吃飯咧？”
“黑牛，你頭上咋跟狗屎一樣臭呢？日你個仙人的……”
“哎呀，靜靜，你看你這小臉，這是咋弄的？趕快回家，媽媽給你洗洗…”
“……”
南腔北調的吼叫雖然粗鄙，但充滿了生機。閒着沒事，坐在自家院門口曬太陽的老人此刻最爲開心，看着挨訓的娃娃們，滿是皺紋和褶子的臉上掛着濃濃的笑意。
夕陽西下，大院裡鍋碗瓢盆的聲音此起彼伏，裊裊炊煙升起，一天中最爲幸福和愉悅的時光始於黃昏之後。
老趙今天沒功夫搭理趙歌，兩腳將兒子踹回家後招呼老韓頭等幾個同事到新鄰居家恭賀喬遷。大家都是一個系統的，平時就比較熟，所以誰也不見外，每家炒一個菜端過去，就在老許家推杯換盞。
“老子告訴你，隔壁家老許是你老子的哥兒們，他兒子剛從外地轉學回來，今後在一塊玩兒不許欺負人家，聽見沒有？”晚上，酒後歸來的老趙莫名其妙的衝兒子大聲訓斥了一番，便搖搖晃晃的進屋睡覺了。
趙歌在黑暗中衝自家老子的背影眥了一下牙，心下大爲不忿。