“她年紀很小，嫁給我父親的時候，只有十七八歲。那時候，家裡面我是長子，我下面還有兩個弟弟妹妹，都和我一母同胞。她的家世比母親更好，祖母很看重她。我後來想想，祖母和父親看重的就只是她的家世。她性子像個小孩，有時候會跟我們一起玩耍。祖母、父親也都縱着，並不要求她像母親一樣料理家中事務。她對母親……沒有任何想法。只是因爲性格緣故，有些閒不住，嘴閒不住，人也閒不住。不知道是哪個丫鬟和她說了母親的事情，她就想要去母親的故居看看。母親最後那一年，不住在主院，而是搬到了偏院裡頭，她死之後，那裡也被封了。她的牌位供在偏院，由下人打理。我的畫，就掛在那裡。祖母和父親不許我們靠近那裡。就連祭拜母親，也只是在大院中燒點紙錢，連個磕頭的牌位都沒有。
“我的繼母偷偷摸摸溜進了那處偏院。她回來的時候，很是氣憤。因爲祖母和父親不在意，負責打理那裡的下人就開始偷懶。她有些天真的正義感，向祖母和父親告狀。回頭，她又誇獎起了我的那幅畫，想要我給她也畫一幅。將這事情就拋到了腦後。當天，祖母就下令撤換了原本的下人。我一看就知道，她並沒有將這件事放在心上，都就沒說懲處，事情也是交給下面的人去做的。我繼母全然不懂這些。她開開心心地跟我索要畫作。我雖然傷心，但也沒有責怪她們的意思。”
葉正一面無表情地繼續說道：“我那會兒已經十一歲了，還常回憶起母親，但記憶已經有些模糊。記得最清楚的，反而是她臨終前瘋狂的樣子。那不正常。那根本不是得了病的樣子。
“但母親去世之後，家裡面什麼事情都沒發生。我也不知道母親到底爲何變成了那樣。就連那幅畫，母親落葬之後，被父親收了起來，放在偏院之中，我也再沒瞧見過。
“我的那位繼母……從偏院回來的當天晚上，就不對勁了。她白天的時候，還在纏着我要我畫一幅畫。晚上，我還在給她作畫……我是真心喜歡她。比起母親，她更像是姐姐，像妹妹。”葉正一露出了幾分哀傷，“那天晚上，主院裡有了大動靜。我當時就聽到了尖叫聲。我記得自己手一抖，在她的脖頸處就留下了一道墨跡。那種吵鬧持續了一個晚上。我父親連夜叫了大夫，祖母也過去看了。我隨後纔到。我的小廝打聽到情況，只說是家裡面遭賊，驚動了丫鬟，繼母聽聞之後，被嚇到了，有些不適。可鬧了那麼長時間……我過去的時候，只看到繼母被綁在牀上，瘋狂掙扎。她那模樣，和母親去世前幾乎一模一樣。
“我被父親訓斥，趕了回去。我本不想走的。祖母拉着我離開，將我送到了自己的房間，還對我的小廝下了命令，不許我踏出房門一步。我記得自己當時問了祖母，母親到底是怎麼死的……她臉色本來就不好看，聽到我的問題，臉色就更難看了。看我的眼神，像是要吃了我。我不敢再問了……心神不寧，也無法作畫。第二天，就沒見到繼母。之後幾天，都沒聽到聲響，沒見到人。祖母和父親只說她被嚇到，需要靜養。父親那段時間幾乎都不住在家裡面，回家也只是睡在書房。繼母家裡應該是聽說了消息，她的嫂嫂有來拜訪，後來，她的哥哥和父親也親自來過。我都沒見到人。距離那天一個多月後，母親生前住的偏院就着了火。我也不知道當時自己在想什麼。我衝進了院子中，就見到院落裡燃着火，但房子還是好好的。我進了房子……我的畫，母親的畫，就掛在那裡。牌位也在。都蒙了灰。那時候天都黑了，但藉着外面的火光，我看清了我的那幅畫……母親……”
葉正一忽然哽咽，“母親的模樣……我明明畫的是慈愛的她，帶着笑，好像注視着我……可畫上面，母親面容猙獰，一臉驚恐。她不在看我。她扭着頭，好像在看身後的什麼東西。屋外的火光搖曳，明明滅滅。那幅畫也跟着扭曲，不斷變幻。我看到了畫的空白處，出現了奇怪的黑影。那黑影變成了甚至逐漸覆蓋了母親的模樣，像是將她吞沒了。畫上留下來的，就是一個女鬼……臉上有着傷疤，像是被火燙傷，又像是外傷。左眼少了，嘴脣也被切掉了一半。她彷彿要從畫中撲出來，將我抓住。我直接就逃了。直接逃走了……火勢並不大。
“後來祖母親自審問……她怒不可遏，像是繼母出事那天，我問她母親死因的時候一樣生氣。我躲在屋子外面偷聽了。看守偏院的下人在母親剛落葬之後，就在屋子裡見到了鬼。他聽到了鬼哭聲、鬼笑聲，還有其他動靜，後來根本不敢進屋。這事情，下人都知道。欺上不瞞下，也就我們一家人，還有我們親近的那些下人，從未聽說過這事情。祖母當時就一口氣沒上來，差點兒厥過去。一場大亂，那些人將知道的好都說了出來。火災也不是意外，而是祖母下令燒掉偏院。可下人們都不敢進屋，就只在院子裡放了火，還不敢太靠近屋子。那場火，不了了之。父親震怒，親自帶人要燒掉那院子。連着我的畫、母親的牌位，都一起燒掉。”
葉正一沉默了一會兒，呆呆說道：“我……沒有阻止。我沒有阻止。我那時候想着，母親是撞鬼了。她被鬼害死，鬼還不肯罷休，又纏上了繼母。但我那時候，就隱隱覺得……院子燒掉之後，繼母也沒見好。祖母也病倒了。我……我很長時間都沒有握筆。父親因爲這事情，焦頭爛額。我外祖家並不在本地，大概是不清楚事情原委。但繼母的父兄都在本地，又疼愛繼母，自然不會善罷甘休。他們之後將繼母接走了，聽說帶着繼母求神拜佛。再後來，繼母還是死了……聽聞死訊的那一瞬間，我又拿起了畫筆。我畫下了繼母的模樣。畫一完成，我就看到了那個破相的女鬼。我當時……福至心靈。呵呵……”
葉正一笑起來，又像是在哭。