諸葛聞的痛苦持續了幾分鐘。他喘息着，站直了身體，去廚房倒了水喝。回到畫室，他若無其事地將倒下的畫架扶起來，換了一塊新的畫板，將原來的畫板扔到了垃圾袋中，擦拭地上的顏料……所有這一切，他做得井井有條，十分嫺熟。
過了半個多小時，他開始重新作畫，單純的風景畫，沒有人物。風格亦如我曾經看到的那些畫作，靜謐美好。
夢境的場景發生了又一次變化。
諸葛聞躺在醫院的儀器中，剛做完檢查。
夢境快速切換跳躍，有了過去夢境那種熟悉的風格。
蒙太奇效果中，我接收到了大量的訊息：
青年畫家、天賦、好評、腦腫瘤、治療……
諸葛聞對着負責他畫作展覽、拍賣和照顧他日常生活的經紀人說：“我想不起來。”
經紀人吃驚道：“你失憶了？”
“我想不起她的名字，想不起她的臉了。”諸葛聞迷惘地說道。
“誰？”經紀人也很費解。
“不知道……不知道是誰，但是是個很重要的人，我想不起來了……我怎麼都想不起來……”諸葛聞的呼吸加重，敲打了幾下自己的腦袋。
經紀人連忙阻攔他，耐心勸道：“可能一時忘了。不然，你看看通訊錄、相冊，應該有她的名字或者照片吧？”
兩人翻找起來，可是諸葛聞否定掉了每一個人。
“不是。”
“不是這個。”
“不是她。”
“不對。”
……
在經紀人都要失去耐心之時，諸葛聞看到了窗戶外飛過的鳥。
“鳥……小鳥……麻雀……鷹……鴿子……”諸葛聞開始了自言自語。
經紀人有些毛骨悚然地盯着諸葛聞。
諸葛聞現在的精神狀態的確很奇怪，他像是個瘋子。
難道是因爲這個緣故，他的畫纔能有自己的靈，還是那種怪物一樣的靈嗎？我心裡想着。
“阿聞啊……你在說什麼呢？”經紀人忐忑地問了一句。
諸葛聞突然轉頭，嚇得經紀人往後仰。
“是鳥，是一種鳥的名字。”諸葛聞說道。
“你忘記的東西是鳥？”經紀人問道。
“不，是人，是個女孩子，但名字和鳥一樣，是什麼鳥……”諸葛聞重新苦惱起來。
“會不會，是你以前暗戀的人？”經紀人提出了一種假設，“你說照片和通訊錄裡面都沒有，那可能就是你暗戀的人，在什麼地方看到了，聽到了別人叫她名字，或者她自我介紹，你就記下來了……這個，忘記也沒什麼吧？”
經紀人的尾音在諸葛聞的瞪視下嚥了回去。
“這很重要，很重要，不能忘記的。”諸葛聞盯着經紀人說道。
經紀人只能點頭。
我看向了牆上的日曆。
這時是在諸葛聞被檢查出患有腦腫瘤前，可能是因爲腦腫瘤，讓他忘記了那個名字。
夢境的時間線有些跳躍。
下一個場景是在諸葛聞接受了一段時間的治療之後。
他沒再拼命記憶那個名字，沒再表現出瘋狂。
這可以說是經紀人和醫生的功勞。
諸葛聞在經紀人的建議下，畫了女孩的背影，看不到臉，但有一個背影，這讓諸葛聞的情緒平復下來。
那一系列的畫作被經紀人取名爲《我的戀人》，編號後，展覽、拍賣。
諸葛聞也是小有名氣，但成名作不是《我的戀人》，而是他青年時期畫的作品，那是一系列抽象畫。
我不懂他的畫有什麼內涵，只看到了許多色彩，讓我想到了“遊戲”。不知道是不是因爲這樣，我不喜歡諸葛聞的作品。也可能是因爲我看到過那些怪物，所以無法喜歡他的作品。
雷戈買下了許多幅《我的戀人》，就掛在酒店中。
諸葛聞去看過，也只是看過。
接下來，諸葛聞的人生和酒店似乎就沒關係了。
我沒感受到他強烈的執念。他在死後也很快去投胎了，並未變成鬼。
或許只是因爲酒店中的瓷碗和陣法讓那些畫誕生了靈，生出了自己的意志。
諸葛聞真的是無辜的。
我對諸葛聞難以下手。這一刻，我進退維谷。
我腦中靈光一閃，想到了一個可以說得上是兩全其美的辦法。
只要再倒回一點時光，去看看諸葛聞的戀人是誰，想辦法告訴諸葛聞，不就行了？諸葛聞沒有忘記，就不會有《我的戀人》，不會有那些怪物了。
可我的夢境能任我隨心所欲操控嗎？
夢境經常不受我控制，那種跳躍時間的蒙太奇片段也不是出於我的意志。
我剛猶豫，就發現夢境變了。
諸葛聞變得更爲年輕，面前的畫布上是那種抽象的色塊組合。
經紀人等他收筆，纔出聲說道：“阿聞，你老是畫這樣的作品不行。同類型的作品太多，不容易賣出高價，而且你的畫太雷同了，就是將它們定爲一個系列，也很難運作。我看最近的趨勢是塔爾蒙德那種風格的，你可以試着往那個風格靠近。就是不走那風格，內容也要變一變。”
諸葛聞沉默地聽着，注視着自己的作品，半晌，他神情複雜地點了頭，“好。”
“呀啊啊啊啊啊”
我嚇了一跳。
那突如其來的女人尖叫讓我情不自禁地環顧四周。
沒有，周圍沒有人，也沒有鬼。
叫聲是哪裡來的？
可回想一下，剛纔似乎是有一絲陰氣盤旋在諸葛聞身邊。
是纏着他的鬼？
我看向諸葛聞，發現諸葛聞的打扮起了變化。
他穿上了冬裝，彎腰收拾東西。
我意識到自己正在看一面鏡子。
諸葛聞將繪畫工具都打包好，拎着走出了旅館的客房，將東西放到汽車後備箱。
他開夜車上了一座山丘，停下車，又揹着東西上到山頂。每一下呼吸，都有白霧從他嘴中呵出來。
他在山頂架好了畫架，喝着帶來的熱茶，等待晨曦的第一縷陽光。
諸葛聞是在寫生。開夜車，又熬夜，可他作畫的時候精神百倍，迅速完成了一副日出圖，金色陽光下，是整齊的梯田。這不是抽象畫，風格也和《我的戀人》不同。
諸葛聞對畫作很滿意，收拾東西下山。
他打起了哈欠，開車下山。
我不知道這是哪裡，但這裡看起來是個經過了一定開發的山野，只有一條可供一輛車勉強通行的山路。這種地方，也不算少見。
諸葛聞的車速很快，看他睏倦的模樣，似乎想要儘快趕回旅館休息。
是在這裡遇到了他的那個戀人嗎？
我正這麼想着，車輛一個拐彎，我看到了前方走來的一個女孩。
嘭！
女孩被高速行駛的汽車撞倒，她的臉貼在了車窗玻璃上，身體在空中翻轉，摔落在地，又被車輪碾過。
車子顛簸，剎車聲刺耳。
諸葛聞臉上的睏倦徹底消失不見。