感謝看到這裡的所有讀者朋友。
自從確診以來，已經兩年多了。或許是因爲疾病本身，或許是因爲藥物的副作用，這兩年多的時間裡，我似乎失去了對“時間”本身的感覺。告知大家我被診斷出抑鬱傾向，在我印象裡彷彿還是上週的事情。
但是，我也得承認，並不是我不去感覺，兩年多的時間就真的可以壓縮到兩週之內。至少記憶肯定不行。
按照傳統，這裡應該總結一番“現在可以公開的情報”。但是我也不得不承認，現在的我搞總結，難免會有很多的遺漏。若是被看得細的書友指出錯誤，那就未免太尷尬了。
我甚至都忘記已經總結好的內容被不小心放在哪個文件夾裡了。
不過感言部分倒是會長一點，因爲這應該是這本書最後一個“卷末感言”了。下一次應該就是完本感言了。
到了這個階段，應該揭露的情報也揭露得差不多了，賽英歷史的各個關鍵節點，已經基本展現在各位觀衆面前。剩下的內容，應該就是一路朝着結局而去，同時揭露僅剩的謎題了。
當然，有些細節或許也不會展示了。
比如說……
深思熟慮之後，我認爲我不會再細寫竊國者核心人物Big Boss的相關內容了。
其實BB先生是一個設定很完整的人物，並且也有安排劇情。只不過過去篇本身已經夠長了，接下來稍微有一點難以安排戲份了。
況且不寫也確實有不寫的好處。我自知自己筆力有限，“竊國者”這樣暗中活動的陰謀家寫得不好就會帶崩一大片劇情。反過來，不寫其實也有不寫的妙處，“任何人在那個位置上都有可能參與竊國”纔是一個恐怖故事——這也是過去篇向山想要戰勝卻最終沒能戰勝的恐怖故事。
當然，其實還有一點點小的場外因素。BigBoss是一個有原型的角色。按照我的原定計劃，BB先生應該是比爾·蓋茨、喬布斯等知名富豪優點集於一身的年輕技術新貴——而這個角色的主幹，我選擇了以前的埃隆·馬斯克。
按照我原定的計劃，這位角色應該會憑藉表面上的技術狂熱來騙取到向山團隊的好感，激進的AI管理顯示與向山志同道合，同時在個人利益上比向山更加敏銳。
但是嘛……衆所周知，去年馬斯克這傢伙立場原地掉轉了一百八十度。
本來這也沒什麼，原型是原型，角色是角色，這一點我還是分得清的。
但是吧，首富先生現實中的一系列行徑讓我覺得有點難繃。
大家應該還記得吧，向山團結學界精英的口號跟理念，“人類發展的節奏是要打三戰自滅，所以我們要團結起來，開拓全新的藍海”云云。
而現實中，確實有使用這套口號的人——那就是首富先生啊！
他的藍海就是移民火星。
首富先生天天在硅谷講這個，來爲某個金髮老人挖技術新貴的選票。
首富先生甚至還在鼓吹，“爲了登錄火星/意識上傳，我們要想辦法放開一切監管”——有沒有覺得很眼熟？
我2020年寫的內容，居然非常意外地跟2024年的首富同步了。
去年我時常繃不住笑。
這一瞬間，超級資本家向山的形象在我心中更加清晰了。
向山，約等於優缺點都超級加倍的馬斯克，再加上馬斯克自身不具備的科學家特質。
這個描述其實就蠻符合我對過去篇向山的最初構思了，尤其是他隨性的一面、巨魔的一面以及二次元的一面。
乃至於外人看來很唐的部分。
原本應該放在這位BB先生身上的正面特質，現在看來其實更應該放在向山身上——或者說，向山身上這些特質應該也非常突出。
而從合理性的角度來看，向山必然會因爲“同性相斥”而排斥與自己類似的資本家。
誠然，向山能力其實受限於我個人的能力，或許會有一些不盡如人意的地方。畢竟角色的智力還是受限於作者的。
另外，還是得感慨一下。對比首富先生現實中的行徑，我還是沒能很好描述向山對人類社會富有破壞力的一面（褒貶都有）。“優缺點都超級加倍”沒有很好的寫出來。
話說回來，如果BigBoss真的要細寫，那反派陣營裡有形象具體的……美國人比例還真是有點大啊，而且這些美國人還涵蓋了各個階層各個政治立場——我還是在打這段話的時候突然意識到這一點的。
唉，突然覺得自己不知不覺中就寫美國人寫得不想再寫了。
只能說，現實確實影響了我創作的心境。
如果我沒有生病，23年就把這本書寫完的話，說不定就不會有這種問題了呢。
既然說到了我的心理疾病，我覺得我還是趁着這個機會提兩句。畢竟完本感言的時候，我大概也不會有心情專門傾訴這件事。
上一次提到這件事，還是上一次——距今已有兩年。這兩年的時間裡，我也算是積極治療了一番。由於我狀況惡化到爆發的時期，差不多都是疫情封禁時期吧。那個時候我過於簡單地將自身病因歸因爲了“對世界的憤懣”，或者“爲了寫賽英而長期讓自己沉浸於憤懣情緒”。
但這其實只是問題爆發的誘因，而不是真正的致病因素。
據說很多心理疾病的患者都不能正確認識自己所遇到的困境，常常會以爲自己遇到的是另一種困境。對我來說，接受這個世界依託構式或許沒有那麼困難。我真正憤怒的對象，其實是我自己。
我最喜歡的作家是海明威，我覺得每一個文學青年都應該嘗試像海明威那樣度過自己的人生。傑克·倫敦與老舍也是我很喜歡的作者。我覺得我到死之前應該得有這種水平的十分之一吧。
或者，作爲大衆文藝的創作者，得往大仲馬的方向發展。
又或者，作爲科幻小說的創作者，死前得有《海伯利安》這樣的作品。（《海伯利安》第一部是我心中最厲害的科幻小說，在點子、結構、人物、劇情、語言等各方面都足夠優秀。其他小說大多都有更長的長板，但卻不是每個維度都能達到這樣一個絕對不弱的高度。）
這是我的夢想。
我覺得我死之前大概能靠近一點點。
我覺得只要不斷否定自己，就可以不斷變得更優秀。也正是因爲如此，我更傾向於看到“否定”的評論，而非“肯定”的評論。
或許《鄒忌諷齊王納諫》對我影響還是太深了。長久以來，我對所有“肯定”的評價都是“因愛我而私我”，所謂忠言逆耳，讚美是不應當採用的。
在達成夢想之前，一切讚美褒獎都沒有意義。我清楚自己尚不足海明威或其他文豪的百分之一。我心中存在一個標準，我沒法欺騙自己。我知道自己距離“好”還有多少距離。在抵達目標之前，我不會滿足。
但是，當我感覺到自己沒有任何進步的時候，我意識到自己或許一輩子都沒辦法實現這份願望的時候，反噬就來了。
我爲了自己的願望，幾乎沒有做好任何事情。而現在，我對唯一在做的事情，都基本喪失了信心。這種心靈上的崩塌是曠日持久的。
誠然，我知道自己的作品也不算徹徹底底的一無是處。只要維度分得夠細，我總有那麼一兩項能與最偉大的文豪比肩吧，能贏過一些名家也未可知。但我很清楚，很多時候，我能勝過前人，不是因爲我很厲害，而是文學隨着時代的發展，在語言、結構、故事、理念、題材、寫法等多個維度進行了發展。贏的不是我，而是時代。
就算我在某個細分項目贏過了文豪，那也只相當於跟拿破崙比身高贏了。
我心中的尺子不是這樣說的。“跟拿破崙比身高”對我來說沒有任何意義。
仔細想想，這種想法確實很瘋狂。這就好比《天龍八部》裡，一個普通丐幫弟子因爲覺得自己一輩子打不過掃地僧所以抑鬱了。或者希臘神話裡，一個特洛伊小兵因爲覺得自己一輩子打不過赫拉克勒斯而抑鬱了。但我真就是這種神經病。
我寫作的時候，甚至能夠感覺到兩個意識在爭奪鍵盤的控制權，一個一心想要創作名著，一個想要寫爽文賺更多的錢。
當然，我知道“爽文”也可以是“名著”，《基督山伯爵》或《魯濱遜漂流記》或《神秘島》哪個不爽呢？只是我水平還不足罷了。但這也確實是我身上的一種症狀。
這兩個意識，想要寫名著的那個是我嗎？或許是的吧，但也有可能是我學了很多年的文學批評之後對話語權的渴望？
想要寫爽文賺錢的那個不是我嗎？只是被金錢異化的部分靈魂？似乎也不能這麼說，因爲我真的還蠻喜歡《鬥破蒼穹》跟《陽神》的。這種對力比多的渴望大概是發自真心。
我完全分不清了。
在我病症最嚴重的時候，我完全喪失了對自己的感受。我懷疑自己的智力其實低於常人。同時，我也覺得，現在這種水平，我每多寫一個字，就是多給自己留下一份恥辱。
一直到我在電腦面前吐出來之前，我確實是這麼想的。
亂七八糟寫了這麼多，似乎覺得好受多了。老實說，這一段文字其實是寫完下一卷的第一章之後才寫出來的。關於正文，我是因爲“線頭太多了”，抉擇從哪一條線入手而卡住的。而現在這一段，純粹是因爲情緒過於沉重而卡住。
希望這一段陰暗的想法，可以隨着時間而消逝。
接下來，就是故事的最後一卷了。
老實說，這最後一卷的標題我也抉擇了許久。按照賽英過去卷名的傳統，這裡應該是一句詩詞，配上一段有特殊意義的現代作品。我想這裡用那個人的詩是再合適不過的。
但這裡合適的句子也挺多。“俱往矣，數風流人物，還看今朝”是我最早想到，但也最早排除的。向山畢竟是一個老東西了，“人有病，天知否”或者“要似崑崙崩絕壁”倒也能用，只是差點意思。“從頭越”倒是異常合適，只是鬆島那裡用過一次，再用有點不夠味，“陳王奮起揮黃鉞”興許合適，但稍有不足。
最合適的那一句我倒是也排除過，原因是去年有作品也引用過。但轉念一想，別的知名作品引用過一次，那句子也不可能變成他的，於是最終還是定下了最後一卷的卷名。
“歌未竟”。
這就是賽英最後的篇章了。