杜雲蘿是不喜歡過生辰的。
這和前世的漫漫人生有關。
她和穆連瀟成親之後的五年裡，每一年的十一月十六，穆連瀟幾乎都在從北疆趕回京城的路上。
杜雲蘿的世子夫人身份擺在那兒，吳老太君和周氏雖然不喜歡她，該給足的體面是半點不少的，只是杜雲蘿覺得沒意思。
等穆連瀟死後，對寡居的婦人來說，二十歲還是七十歲，並沒有任何差異。
廚房裡端給她的長生面，既然是依着她的口味放了許多糖，湯水甜蜜，於杜雲蘿也是索然無味。
長生？
長生有什麼用。
今生醒來之後，對着待她親厚又溫暖的家人，杜雲蘿纔對各種各樣的日子充滿了期待。
當然，她彼時最心心念唸的，是她的十五歲生辰。
是她及笄的那一日。
她和穆連瀟的婚事早早定下，就等着及笄後論婚期，她自是滿心歡喜的。
一眨眼間，又是幾年過去了。
洪金寶家的在一旁堆着笑說話：“到底是整歲，您沒放在心上，老太君那裡總是惦記着的。”
杜雲蘿這幾日聽了好幾回勸了，最終還是擺了擺手，道：“總歸要爲祖母的身子骨考量，接下去的幾個月都不輕鬆，又要祭祖，又要進宮裡去磕頭，這個月擺回大宴，請了一堆姻親來吃酒，別看熱鬧是熱鬧，誰知道會說出些什麼話來，平白招了祖母傷心。”
外頭人總說定遠侯府裡頭和睦親厚，來看吳老太君時，也少不得提練氏和穆元謀身子。
杜雲蘿多少猜到那兩口子的傷病和吳老太君脫不了干係，實在是怕老太君再聽那些有的沒的，臉上要帶着笑容，心裡刀刀見血。
吳老太君老了，何必再受那個罪過。
洪金寶家的說不過去杜雲蘿，也曉得杜雲蘿的擔憂，最後還是點了點頭，隨她去了。
杜雲蘿對錦蕊招了招手：“你娘今兒個吃了不少酒吧？”
錦蕊一怔：“夫人怎麼知道的？”
杜雲蘿咯咯笑了：“你平時回去，早一個多時辰就回來了，今日留得遲了，定是你娘吃多了酒不肯放你回來。”
錦蕊笑了起來，心裡也直直擂鼓。
薛四家的是拉着她絮絮叨叨的，但她回來晚了，全是因爲薛瓶兒。
薛瓶兒太反常了，以前總拉着她咬耳朵，說些姐妹之間的笑話，今天是踩着點兒進來，又匆忙走了，甚至顧不上與她說些什麼。
就算是交代了薛寶，錦蕊還是惴惴的。
只是這些家裡的摸不着邊際的事情，錦蕊不好與杜雲蘿開口。
往年的十一月半時，京城裡已經是冷得要下雪了，今年倒還好，雖然涼得早，卻依舊是深秋模樣，不見初冬氛圍。
杜雲蘿生辰，相熟的姻親府邸裡送了不少東西來。
夜裡擺了幾桌席面，只自家人一道用了。
練氏並沒有來，她對杜雲蘿咬牙切齒的，纔不想來說什麼好聽的話，藉着腿傷，有多遠躲多遠。
等散了席面，園子裡只留了一盞燈籠，影影綽綽的。
十六夜的月亮圓，暮秋的夜空清朗，月光皎潔，一地斑駁。
即便是杜雲蘿這種夜視算不得好的人，也能在園子裡走動。
穆連瀟牽着杜雲蘿的手，他的手掌溫熱，完全包裹住了杜雲蘿的軟糯小手，指腹隨意摩挲着。
“能看清楚路？”穆連瀟低聲問她。
杜雲蘿笑了起來。
丫鬟婆子們不遠不近跟着，並不會有什麼打攪。
杜雲蘿低着看了一眼鞋尖，又擡眸去看身邊的男人：“看不清也沒關係。”
穆連瀟勾了勾脣角，他以爲杜雲蘿會說，反正有人牽着，不會摔着的。
只是沒想到，杜雲蘿的聲音有些悶悶的，她說：“我對這裡太熟悉了，看不清也會走的。”
穆連瀟的心一下子就軟了，還有些痛。
仔細算起來，前世今生一塊，杜雲蘿在定遠侯府裡渡過了六十年了。
一整個甲子。
哪怕是後來的杜雲蘿偏居小院，不出來走動了，這座宅院裡的每一處，她依舊瞭然於心。
杜雲蘿喝了些酒，臉上微微有些燙，要不是酒氣上頭，在這麼好的夜色裡，她是不會和穆連瀟去說那些煞風景的話的。
她一面走，一面說，說着宅子在幾十年後的變化，說這裡住了誰，誰又娶了誰，後來又生了誰。
穆連瀟沒打斷她，只是靜靜聽着，下意識地又更加用力握緊了杜雲蘿的手。
兩人就這麼不疾不徐走回了韶熙園。
站在韶熙園外頭，杜雲蘿沒有再動，她只是擡起頭來，看着院門上隱在黑夜裡的匾額。
“從我搬出這裡之後，倒是一直沒再住過人。”杜雲蘿微微踮起了腳尖，附耳與穆連瀟道，她的呼吸噴在了他的耳邊，帶着桂花酒的香氣，“不是他們心善，一直空着這院子，而是我不讓。他們來跟我說什麼，我都答應，除了這院子，我就是不讓。”
前世蔣玉暖的子嗣並不算艱難，陸陸續續也生了四個，穆連喻娶了媳婦後，更是連生了三個兒子，練氏的臉上幾乎是開了花。
等令字輩的這幾個孩子長大了，再要娶媳婦的時候，府裡的空閒院落也不算多了。
雖然是關起門來的事情，但蔣玉暖還是給了杜雲蘿些許“尊重”，來跟她商量了韶熙園的事情。
那時候的韶熙園也有十多年沒住人了，簡單的打理比不過風吹日曬，沒有人氣，到底顯得空曠。
杜雲蘿想了沒想就一口拒絕了。
蔣玉暖沒料到她會回絕，見她堅持，只能與練氏說了。
練氏也來小院裡跟她說過，杜雲蘿還是一直搖頭，見她怎麼都不肯鬆口，練氏也就作罷了。
總歸就是一處院子，府裡還沒擠到非要韶熙園不可的地步。
“我那時候啊，什麼都沒有了，要是連韶熙園都沒了……”杜雲蘿的柔軟的聲音在秋風裡有些微微顫抖。
後頭的話她沒有說，穆連瀟也沒有讓她說。
他一個打橫就把杜雲蘿抱了起來，大步流星地往裡頭走。