長鬍子的魚，有安丁佬、鮎魚，鯉魚也長鬍子，甚至泥鰍也長兩撇鬍子。安丁佬嘴脣上下共蓄着四根鬍子，上脣的鬍子半截白半截黑，下脣的鬍子則與體色一樣是明黃色。鮎魚和鯉魚的鬍子長在嘴角兩邊，一邊一根，粉紅的，有時還會一翹一翹地動，這種怪異的樣子讓你心生疑惑，忍不住要細看它。
拖着兩莖誇張的長鬍子，透出一種世俗的喜氣。他以濃墨繪魚背、魚鰭，以淡墨繪魚肚，只幾筆點染，數條滑溜溜嬉戲於清流中的鮎魚便躍然紙上。他也畫一些大嘴巴鱖魚，題款時總是寫作“貴魚”。但我以爲，那些死腦筋的鱖魚，根本比不上活靈活現、首尾靈動的鮎魚那般討人喜歡。
鮎魚在家鄉謂之“鮎鬍子”，這就不會與那種常見的毫無趣味的鰱魚喊混淆了。也有喊做“鮎胡狼子”的，蓋因鮎魚並不是吃素的，它與水中暴徒黑魚一樣，同是專門狩獵小魚蝦的。它的小魚秧子是金黃色，也像黑魚那般聚羣，有老魚在水底下看護。“鮎（鮎）魚效應”這個詞，算得上前幾年經濟學和經管學科最常見的時髦詞彙——在長途販運的鯽魚或其他什麼魚的水箱中放入一條鮎魚，與狼共舞，誰敢掉以輕心打瞌睡？鮎魚生命力特別頑強，在魚羣中左衝右突，以“攪活一潭水”而得名。
鮎魚晝伏夜出，力氣極大，是很難釣到的。在一些斗門塘裡，水底通常會有洞穴，裡面住着手臂粗的老鮎魚。你把塘弄乾了，洞穴裡卻始終汪着水，伸胳膊進去掏，手被什麼觸一下，滑溜冰涼的，怎麼也抓不住，因爲它溜到洞的老裡面去了。
但鮎魚再精靈強悍，在人面前，也逃不了爲刀俎的命運。那次在昆明，我們幾個人開了兩部車到撫仙湖玩。撫仙湖是高原最大的淡水湖，比滇池和洱海都大，據說湖中盛產天下最優質的鮎魚。我們就是專門趕來吃鮎魚的。
廚師三兩下弄好魚，剁塊，放入那種高腰銅鍋中，下水煮沸，倒去水，重新續水燒，撈盡浮沫，即抓起一把鮮綠薄荷投入，再放進一些鹽、姜、芫荽葉。前後不過五六分鐘，銅鍋魚就“水煮”成了。滿滿一鍋乳白色的湯，很鮮美，白生生的原汁魚肉，則可以蘸着辣呵呵的調料吃，感覺特別適合喝我們自帶的那種醇香的乾紅。
只是過後想想，還是江南的鮎魚味道醇美。這些年在長江三角洲一帶跑，或公差或私遊，我吃過多種風味的鮎魚。有時是在上檔次的大酒店裡，有時則是循着招牌在那種路邊小店裡。比如大蒜燒鮎魚，將鮎魚切小塊，醃片刻，鍋裡下一小捧老蒜頭，連同薑糖料酒和辣椒等一應作料爆香，倒入滿滿一大碗水，水沸，下魚，煮十來分鐘，蒜軟即好。
沸騰鮎魚最夠辣的，一盆紅汪汪的辣油，咕嘟咕嘟地正冒泡，顫顫地翻滾着紅裡泛白的魚肉，間雜着一些綠芫荽、青蒜葉一起肆意飄香……這樣一盆鮎魚火鍋擺到你面前，不要說瞅，就是聞着，腳下也挪不動步了。
印象最深是幾年前一個傍晚，我們從黃山抄了太平湖畔的一條近路轉道去宣城。那時黃銅高速還未修，在太平湖灣梢旁的一個小山坡上，一邊是渡口碼頭，一邊是一灣浩渺的湖水，有個“紅燒鮎魚”的燈箱廣告朦朧地亮在暮色裡，很有點寧謐而簡遠的意境。
學着用當地話報了個菜名：鮎鬍子篤豆腐。老闆讓我們自己選魚，我捋起衣袖在那個大水泥池子裡幾下一旋，掐準胸鰭抄起一條極滑溜的兩斤多重的有暗斑的青灰色鮎魚。老闆有點詫異地望了望我，說：“看不出你還有這一手啊。眼光真準，這剛從湖裡送來的，最鮮活了！”
於是現殺現做。坐等期間，四野月華，水氣氤氳，窗外樹影斑駁，遠處渡口人聲隱約……一時竟上來了滿腹的心思。鮎魚上桌時蒜瓣極多，湯汁濃稠紅亮，魚塊入口，舌頭稍一卷就化了，一根細刺都沒有。尤其是那條精靈的魚尾脊上的肉，說不出的腴嫩香鮮。
即使一顆方圓而扁的有須的魚頭，腮頷兩邊的厚皮及眼窩旁活肉，也是美味精華。豆腐“篤”出了細泡孔很是入味，更不虞有刺，性急一點，入口一抿就滑進了肚子。
鮎魚做到了如此極致，實在是有點高處不勝寒了。
楝樹開花、青豆鼓莢的初夏，我通常在早上踏着露水下到河邊，尋夜漁的小船專買清一色的“棉花條子”。那是一種低平地貼着水的方頭小船，頭天傍晚就開始捕魚，多是一雙夫妻，有時是一對父子或兄弟，一人坐船頭弄網，一人坐船尾划槳，槳行船行，槳住船止，指東打西，收網起網，配合極是默契。捕到了魚，或裝入簍裡，浸入水中懸於船後梢，或養在船前一個隔艙的水中。
到早上就把船停在靠近小鎮渡口的沙灘邊，有人來買魚問價時，就拎起竹簍，或拿一撈網去前艙裡兜抄，抄得魚噼裡啪啦直跳，水花四濺。“棉花條子”這種魚總是出水就死，當然享受不到竹簍或水艙的待遇，就擱在竹籃裡，任你挑選。那些漁船，都有着陳年暮歲的色調，免不了這裡滲那裡漏的，總是當家的漁人弓着脊背拿一個碩大的蚌殼往外舀水。你挑挑撿撿弄好了，他才望一眼你，慢騰騰停下手來給你稱秤，報賬，收錢。
棉花條子幾乎整個是實心的，腹腔很小，一根沾滿油脂的細腸貫通兩頭。肉細嫩，刺極少，以文火煎烤成焦黃色，下調料擱水煮透，入口香軟，回味鮮，纏綿細緻而揮之不去。當地人慣常以“棉花條子”燉糟，味道真是呱呱叫。
魚在飯鍋裡蒸出，盛在白瓷盆子裡，褐黃的魚體上，沾滿白生生的被油脂浸透的糟粒，嘗一口，又甜又鹹的鮮嫩中溢滿酒的醇香味，真是風味別緻。若是把“棉花條子”用鹽醃後，再裹上面粉炸酥，和骨吞渣，香脆可口。
用一根鐵絲頭尾貫穿，包着亮晃晃的錫箔紙，放在青花大盤子裡碼在一堆，也不知是通過怎樣的廚藝做出的，反正是外面香酥，內裡魚肉卻白嫩如羊脂，熱燙燙地吃在口中，極是滑潤鮮美異常。
末後主人結賬時，我無意中正好瞅到菜單子，見上面寫着是“酥烤船釘魚”——船釘魚，呵，倒也十分形象。只不過船釘魚是長江魚，且有一股無鱗魚那樣脫不了的腥氣，肯定不是真正的只產於水清沙白的青弋江中的“棉花條子”。
將“棉花條子”鹽醃後曬乾，直接放飯鍋裡蒸熟，或是噴上米醋醬油加點姜、蒜燜出油來，都很有嚼勁，是佐飯的好菜。因爲“棉花條子”形整，可以像做糖醋排骨那樣做成糖醋爆魚，鹹甜可口，爲下酒佳品，既簡單實惠，又富有特色，不必名廚也可成佳餚。
“棉花條子”又稱“蠟燭魚”，據說，若是在其體內插上一根捻線，可以當油燈照明。蓋因其體內多油脂，肉極度細嫩，纔有如此非同尋常的美味。
說到江南水澤中的魚，我是知根知底見識不謂不多了，唯這“棉花條子”學名是什麼，卻無以作答。江河裡還有一種放大版的“棉花條子”，七八兩到斤把重一條，通體着暗黃蘆花斑點，我們喊作雞頭。但這“雞頭”除了多細刺、少腴嫩之外，味道要差得遠。