熟悉的房間，熟悉的傢俱，熟悉的小客廳，熟悉的單身公寓。
一切都還保持着自己當初離開時的模樣，就彷彿被凝滯在時光外殼中的一顆琥珀，不論過去多久，這裡都不會有什麼變化發生。
周銘走進了單身公寓的小客廳，站在這間自己曾經生活了許多年的屋子裡，他輕輕舒了口氣。
他已經很長一段時間沒有返回這裡了——有時候，他甚至覺得自己已經忘記了這間單身公寓，忘記了這間單身公寓背後所代表的那“另一個世界”。
但到頭來，這自欺欺人的“遺忘”也並沒什麼意義。
他笑着搖了搖頭，隨後邁步徑直走向書桌方向——他沒有像以前一樣去檢查那扇緊閉的窗戶，因爲那窗臺上擺放的雜物和特意撒上的麪粉在上次就已經被收拾乾淨，在這迷霧深處的最後一間小屋裡，他已經不期待再有什麼客人造訪。
書桌上隱隱有一層幽綠的火光正在緩慢消退，在消退的火焰之中，他看到了新的“藏品”已經逐漸成型。
周銘走過去，在椅子上坐下，雙手放在桌面上，目光平靜且溫和地看着那棵看上去生機勃勃的……“小樹苗”。
她漂浮在書桌上方，樹冠直徑大概有成年人的小臂那麼長，鬱鬱蔥蔥，枝繁葉茂，樹幹下方則連接着一大塊泥土，她的根鬚深深紮根在那塊泥土中，又有少許根鬚從泥土下方延伸出來，暴露在空氣裡。
她就這樣漂浮着，整體距離書桌大概有十釐米高，以一種……不可思議的方式維持着懸浮，展現着和其他“藏品”截然不同的畫風。
周銘擡起頭，看了一眼不遠處的大置物架——架子上的其他藏品都靜靜地待在各自的格子裡，穩穩當當地落在隔板上。
此刻漂浮在桌面上方的這個“小樹苗”，是目前唯一一個表現出明顯超自然特性的“藏品”。
……是因爲她的本質源於“夢境”，所以哪怕變成了這裡的藏品，也還保留着一分獨屬於夢境造物的特性嗎？
周銘心中有一搭沒一搭地聯想着，伸出手輕輕撥弄了一下席蘭蒂斯的樹冠——這個彷彿“懸浮盆景”一般的“世界之樹”在半空中飄蕩着被他推開了一點，隨後又飄飄忽忽地回到了一開始的位置上。
但除此之外，小樹苗並沒有表現出別的活躍特性——她既不會說話，也不會用別的方式迴應周銘的觸碰。
“現在，你真的又變成一棵小樹苗了……”在靜靜注視着這棵小小的“世界之樹”很長一段時間之後，周銘終於輕聲開口道，“也不知道你還能不能聽見……事實上，我自己都搞不清楚你們在被靈火焚燒之後變成這裡‘藏品’的過程到底是怎麼個原理，不過……”
他頓了頓，看了一眼不遠處的置物架，目光掃過失鄉號、白橡木號以及兩座城邦的模型。
“不過不管怎麼樣，以後這裡就是伱的新家了。”他輕聲說道。
模型不會回答他的問題，這讓他覺得自己像是在對着空氣嘀嘀咕咕，如果有外人在場，這大概會是很尷尬的一幕——但是幸好，這裡已經很長時間沒有什麼“外人”了。
他伸出手，小心翼翼地捧起了席蘭蒂斯所紮根的那一塊泥土，捧着她走向牆角的置物架——他很小心，生怕碰散了那個看上去不怎麼結實的“土塊”，因爲一旦土塊散落，要再把它們匯聚起來可能就沒那麼容易了，說不定還會有一些落入地板縫隙的泥土變成“損耗”。
在這間小屋裡，“泥土”可是一項寶貴的資源。
但出乎他意料的是，那塊看似鬆散的泥土竟十分“穩當”，就彷彿有某種看不見的力量在維持它的形態，自己這一路捧過去，那上面都沒有一粒土壤掉落下來。
他把席蘭蒂斯放在了置物架的空格上，跟失鄉號的模型緊挨着。
“小樹苗”在格子裡仍然維持着漂浮，像一個安安靜靜的盆景。
周銘站在自己新的“藏品”前駐足觀看了一會，但這一次的心情卻不再像以往那樣，種種複雜的思緒在他腦海中起伏着，過了許久，他才釋然地輕聲嘆息。
至少，回去之後可以告訴山羊頭，它的“小樹苗”確實還在了。
“你應該不需要澆水吧……”周銘突然又想到一件事情，忍不住嘀嘀咕咕地說道，“理論上應該不用……但願你也別再長大了，我這裡可沒那麼大地方……”
格子裡的“世界之樹”當然不會迴應他的自言自語，席蘭蒂斯只是靜靜地在那裡面漂浮着，緩慢轉動。
周銘搖搖頭，轉身來到小客廳的沙發上坐下，他坐在那上面休息了一會，又隨手從旁邊的小圓几上拿過一本書，漫無目的地翻看兩頁。
這並沒什麼意義，那本書他也看過了不知幾遍，其中的內容枯燥無味，早已無法帶來閱讀的樂趣。
但他已習慣了在回到這間單身公寓的時候做一些這樣“沒有意義”的事情——要麼是坐下來看幾頁書，要麼是寫下兩行日記，要麼是收拾一下雜物，打掃打掃本身就幾乎一塵不染的房間。
對周銘而言，這些事情就像在城邦中開一間小店，在墓園中當一個看守，本身並沒什麼必要，但卻像人性之錨，讓他能覺得自己還是個人類，還生活在“秩序”與“文明”中。
片刻之後，周銘放下了手裡的書本，準備起身返回失鄉號。
但就在剛剛擡頭的一瞬間，他的動作卻停了下來——保持着一個剛起身的姿態，他的目光緊緊盯着不遠處的書桌。席蘭蒂斯正靜靜地漂浮在書桌上空幾釐米高的位置，彷彿從始至終就在那裡沒動過地方。
周銘眨了眨眼，一瞬間甚至懷疑是自己的記憶出了什麼問題，隨後他皺起眉頭，來到書桌前左右觀察了一下漂浮在半空的席蘭蒂斯，又擡頭看了看置物架上那個空蕩蕩的格子。
略作猶豫之後，他捧起席蘭蒂斯，又認認真真地把她放在架子上。
他盯着那個格子看了好幾秒鐘，確認一番之後才慢慢向後退去，隨後轉過身走開幾步，接着猛然一回頭。
席蘭蒂斯仍然老老實實地待在置物架的格子裡。
周銘皺着眉，呼了口氣，邁步走向公寓門口——但就在剛要走到大門前的時候，他又突然停了下來，毫無預兆地回頭。
席蘭蒂斯正靜靜漂浮在他的書桌上空，彷彿從始至終沒動過地方。
周銘：“……”
他板着臉走了過去，眼睛一眨不眨地盯着那漂在半空的“小樹苗”。
“你是故意的？你能自由活動？”
席蘭蒂斯當然沒有任何迴應，她就像一棵真正的樹，待在那裡的時候安安靜靜。
周銘又盯着這棵“世界之樹”看了一會，擡手把她捧起來，放在置物架的格子上，隨後就這麼當着她的面轉過身站了一會，十幾秒鐘後轉身一看——席蘭蒂斯正漂浮在旁邊的書桌上空。
周銘嘴角不由自主地抖了一下，他幾步來到書桌前，擡起手指着桌子：“這個，是我的書桌，是我工作的地方，而且之後如果有新的‘藏品’過來，它們也要出現在這個桌子上。”
接着他又擡起另一隻手，指着牆角的大置物架：“那邊，是給你的地方，下面第二個格子是給你的，你應該去你的格子裡，而不是在這裡佔着我的桌子！”
席蘭蒂斯沒有任何迴應，就只是安安靜靜地在半空漂浮着，一圈一圈的緩慢轉動。
周銘眼角抖了一下，毫不猶豫地擡手把這棵“小樹苗”又放到了置物架上。
然後他又盯着看了半天，接着轉過身，死死盯着自己的書桌。
席蘭蒂斯這一次沒有出現在書桌上。
但周銘身後卻傳來了“砰砰砰”的撞擊聲。
他轉過頭，看到席蘭蒂斯不知何時出現在了另一個格子裡——那是擺放着白橡木號“模型”的儲物格子。
席蘭蒂斯正在用自己樹根上的大土塊一下一下地撞擊着白橡木號的船殼，撞的砰砰作響，後者已經快被她撞到地上了。
“停！”周銘直接伸手按住了席蘭蒂斯的樹冠，“不可以撞你的‘室友’！”
席蘭蒂斯在他手下抖動了一下，接着迅速向旁邊一晃，周銘只感覺自己眼前一花，然後再順着小樹苗最後一晃的方向看過去——
這棵小小的“世界之樹”正靜靜地漂浮在他的書桌上。
周銘：“……”
片刻之後，鄧肯打開了船長室的大門，面帶一絲疲憊之色來到航海桌前坐下。
桌子邊緣的山羊頭立刻嘎吱嘎吱地轉動着脖子，把目光落在船長身上。
“鄧肯·艾布諾馬爾。”還不等這山羊頭開口，鄧肯便擺了擺手主動說道。
“啊，船長！您回來了，我還以爲您會第一時間過來，沒想到……”山羊頭立刻活躍起來——似乎是因爲神話形態的消散，那熟悉的聒噪感再一次回到了這喋喋不休的木雕身上，但很快，它便察覺了鄧肯臉上有些微妙的表情，“額，您看上去很疲憊？”
鄧肯再次擺了擺手，而且這次還發出一聲嘆息。
過了好幾秒鐘，他才擡起頭，看着山羊頭的眼睛：“你的小樹苗佔領了我的書桌。”