根據我們的經驗，從那場大劫難中苟活下來的人，頭腦總是有些混亂。突出的表現就是那混亂的人稱。人稱的混亂說明了他忽而站在現在的立場上，忽而又站在過去的立場上。他忽而是沉浸在對歷史的回憶中自言自語，忽而又變成一個對晚輩講述歷史的長者。我們坐在通風良好的寬敞的門樓裡，目送着鋼鐵般堅強的父親光膊赤足走向被強烈陽光照耀着的田野，感到我們自己的靈魂像被雨水浸泡過的草紙一樣蒼白。轟轟烈烈的食草家族輝煌的歷史已成爲過去，過去的一切是那樣的豐富那樣的千頭萬緒。真正對過去的一切感到混亂的其實是我們，而不是我們的父親。一個能夠宛轉自如地不斷變換着視角講述歷史的人，怎麼可能頭腦混亂？一個把一件事情連講十遍而仍令聽衆感到趣味無窮的人怎麼可能頭腦混亂？父親的頭腦像鏡子一樣清楚。
他沒有向我們說明那位最後出現在橋頭上，準確地切割了我們的大老奶奶四兩肉的中年風流女人的來龍和去脈。她突然出現又突然消失，宛若天上的一道彩虹。我們曾想到她可能與二姑奶奶有關係，我們也曾想到她就是那道詭異而美麗的北虹的化身。在那個時代裡，人指縫裡生長着粉紅的蹼膜，狐狸能把唾液鍛鍊成熠熠發光的仙丹，黃鼠狼能指揮女人唱歌跳舞，出現一個來無影去無蹤的女人又算什麼？