從此我記住了你的聲音，也記住了關於你的一切。
—題記
她眼神空洞，藍白相間條紋的病號服上還有水漬，陳晨手裡拿着本子，沉默不語，對上易離空洞無望的眼神，他本就平淡如水的眸中劃過了一抹異樣的情緒，那是一種什麼樣情緒，連他自己也不明白。
他收起畫本，蹲在被打翻的飯菜面前，拿着飯盒和湯勺一點一點開始收拾。
易離注意到他的動作，連忙走過去，在他面前蹲下，聲音有點抖，“我自己來吧……不好意思，是我的錯，打擾了你……”說完，她拿過陳晨手裡的東西，自己開始收拾。
少年卻始終一言不發，他站起來拿過自己的畫本和筆走回他的病牀，病房裡再度陷入沉寂，只有他們彼此的呼吸聲和窗外的鳥叫聲。
易離收拾完地上的飯菜後，地板還沒擦，她拿起紙巾跪在地上擦油漬，心中一頓酸澀，一邊擦眼淚一邊掉，都是她的錯，她只會把不幸帶給別人，所有的不幸都是她造成的，她不該活在這個世界上的……
飯菜全被易離撒到地上，她沒得吃只能餓着肚子躺回病牀，其實比起這被她撒掉的飯菜，她倒是更寧願自己餓着肚子，想起曾經的一幕幕，她就吃不下去。
她和陳晨正式打過招呼是一天下午，那是一個風和日麗的下午，陽光一如既往灑在窗邊，易離也同往常一樣靜靜地站在窗邊，沉默不語。
忽然，易離感覺自己身邊多了個人，她轉頭望向身旁的人，居然是陳晨，他今天穿的不是那天的白t恤，和她一樣，穿的是藍白相間條紋的病號服。
他手上拿着的還是一本本子，她認得，是他拿來畫畫的本子，想起那天她不小心打翻盒飯而吵到他的事情，易離有點不好意思，爲了表示歉意，她主動向他打招呼。
“對不起，那天我不是故意的，吵到你了，我給你賠不是，你能不能……不要生我的氣？”她的聲音說不上好聽，卻很獨特，比起同齡女生尖細的聲音，她的更輕柔軟糯一點，像稚氣未脫的小女孩。
少年還是不說話，默默地看着她，看了她足足有五分鐘，然後他拿起筆在自己的畫本上寫字，易離以爲自己又打擾了他，她心想，或許他不需要她的道歉吧。
易離咬了咬下脣準備再次開口，少年把本子放在她面前，本子上是一句話：你不用說對不起，我沒生氣。
她這才鬆了一口氣，或許是習慣這種了卑微心理，易離既不想有人因她生氣，也不想被人注意到，病房裡又陷入沉寂，誰都沒說話。
良久之後，輕柔的聲音在少年耳邊響起，“你……你能聽懂我說的話嗎？”她不是這個城市的人，口音也跟這裡的人有偏差，真不知道他是不是聽不懂纔不說話，她從來都沒聽他說過話，上次他捱打，他都不吭聲。
少年仍然不說話，只是對她點了點頭，他以爲她會和那些人一樣對他冷嘲熱諷，罵他是啞巴，豈料，“我……我可以聽一聽你的聲音嗎？不是……你別誤會……”
少年用疑惑的目光打量着她，那雙丹鳳眼裡不含一絲情緒，究竟是什麼樣的人才會有這般不染塵世的雙眸，“我叫易離，是你隔壁牀的病人，我想在我的記憶裡留下你的聲音，可以嗎？”