剛好，三個人坐在了一個妹紙邊上。那個妹紙手上拿着爆米花，身邊還跟着男朋友，注意到三個人在她旁邊坐下，還無意中瞥了一眼，沒多大在意。
電影馬上開始了，隨着低沉的背景音樂呢喃響起，字幕在屏幕上浮現，出品人，演員和各方的名單都漸漸出現在上面。
映入眼的是滿目的雪花飛舞，梅園花苞卻沒有一個綻放。鏡頭切換到後宮中，王后爲王上生了個孩子，龍翔於世的吉兆本會讓人興奮，但令人吃驚的是，這居然是個女娃。
上下五千年歷史都是男權，女子視爲草芥，女王降世只會讓天下譁然一片。王后只能將女娃送出宮，抱養了平民之子越季。
日復一日，越季終於長大了。
他厭惡自己的身份，卻又迫不得已，不喜歡在王宮，反而喜歡民間江湖的逍遙自在生活。因爲王權和疆土的問題，七個國家屢次發動戰爭，太平盛世中卻已然是硝煙瀰漫。
“流年，天下的女子，真的如他們所言是草芥之命嗎？”
陳蘭君飾演的玉凰站在高臺邊，神情寡淡，卻又從倔強的眼神中看出不甘和失落，她忽然回頭，對着流年道：“爲什麼自古以來女人在下，男人卻稱王稱霸？他們可以三妻四妾，爲何我們卻要三從四德？流年，我不甘心！他們把我們女人當作玩物，當作禮物，憑什麼？就因爲我們是女人嗎？這不公平。”
“大小姐不用擔心，長孫大人不會把女兒送給誰的。能配得上大小姐的男人必然是人中龍鳳。”
其實流年心裡很清楚，長孫大人故意設了雀臺的宴席，就是爲了給楚國國君獻美人。而這個美人，自然就是玉凰。
“不。”玉凰猛地回頭，那張容顏畫得光彩照人，可申請卻那般蒼白可怖，這是流年第一次見這般失態的大小姐，有些害怕地往後退了幾步。
這是一種無聲的恐懼，陳蘭君演技如火純青，喬夏冉自然也不能被她壓制住。
“在這個男人的世界裡，女人算得了什麼？我爹？呵呵，不過是一個把女兒當作祭祀品，當作男人交換的玩物罷了！”
“流年，你知道我有多麼不甘心嗎？那個老男人，那個老男人他憑什麼擁有我？我正值青春貌美，本應該與心愛的丈夫雙宿雙飛，廝守終身，卻要委身那個老男人！呵……”
“我好恨，爲什麼這個世界男子獨尊？流年，你知道我的痛苦嗎？”玉凰忽然勾脣一笑，伸手指向流年厲聲指責，臉上表情冷漠而憎恨，“都是因爲你，那天在雀臺你跪什麼跪？如果你不跪下，也許楚國那個老男人看上的就是你而不是我玉凰！”
“哈哈哈……”玉凰忽然仰天大笑，笑得連自己的眼淚都出來了，似悲似狂，手也在顫抖，“都叫我認命，我玉凰偏偏不認命！”
短短几句話中，無聲地戳中了觀衆的心靈。那種屈身封建卻心有不甘就這麼透過情感麻木地展現出。