醫院的玻璃幕牆外北風呼嘯，潑天的大雪將整個城市淹沒，彷彿一個被不斷顛倒的雪花水晶球。
醫院裡，徐如飴聽得幾乎要發抖，然而她越是心痛，就越想了解更多的細節。兩人聊到深夜，徐如飴困得呵欠連天，不得不暫停這一晚的交談。
“我來幫您訂房吧，”司雷道，“醫院對面就有酒店。”
“不用，”徐如飴搖頭，“我回家。”
“橘鎮嗎？可現在這麼晚了——”
“不是，是我在鬆雪原的家，”徐如飴低聲道，“好久沒回去了……”
“這樣不好，你在這裡的住址你丈夫也知道，萬一他——”
“不是我和他的家，我說的是我媽媽的家，”徐如飴輕聲道，“他沒有那個家的鑰匙……您放心吧，我也是真的想回去看看。”
“可現在這麼晚了——”
“明天下午我再來找您，可以嗎？”徐如飴望着司雷，“我今天……也確實不在狀態，我需要一個安靜的地方好好休息，好好睡一覺……”
司雷送徐如飴出門，望着徐如飴即將消失在風雪中的背影，她突然又追了上去，向徐如飴要了地址，又互相留了號碼。
“您明天什麼時候過來？下午幾點？”
“呃……可能兩點以前吧？”
“那我們到時見，”司雷道，“您有什麼問題隨時給我打電話，好嗎？我電話會一直開着。”
“好的，好的。”徐如飴連連點頭，“您快回去吧，這麼大的雪……”
“再見，”司雷大聲道，“明天見！”
……
徐如飴攔了輛車，報出了一個她無比熟悉但又有些陌生的地址。
四十多分鐘後，出租車停在了一個老舊的小區。和周圍動輒二三十層的住宅樓相比，這片最高只有五層的老樓房更顯陳舊。
沿着白綠兩色的牆面，徐如飴慢慢爬上五樓，她取出鑰匙，打開了自家的老房。
母親去世以後，她幾乎就不再回來，只是每隔一兩年，她會喊人上門給自己臥室裡的老鋼琴調音。
小時候她不愛鋼琴，純粹是因爲母親覺得彈鋼琴的女孩子有氣質才學的這門樂器。不過後來她無比慶幸家裡當初的決定——有些她說不出口的話，音樂能說，有些她表達不出的痛苦，音樂能撫慰。
徐如飴摸黑開了燈。
老房子沒交暖氣費，半夜冷颼颼的。不過好在櫃子裡有兩牀厚被子，勉強可以應付今晚。
鋪牀時，徐如飴收到司雷的短信。司雷似乎仍不放心今晚讓自己一個人待着，打算買些東西再打車過來。起初徐如飴想拒絕，但想了一會兒還是吞吞吐吐地問司雷醫院那邊會不會不方便，孩子是不是需要人陪着……司雷說她明早會在查房前回醫院，應該沒事的。
放下手機，徐如飴覺得心裡空空落落。她獨自坐在昏黃的吊燈下面，放空地望着眼前的陳設。靜默間，她彷彿離開了這具年過半百的軀殼，回到了自己十四五歲的時候。
在年輕時，在那些人生還有無限可能的時刻，她也曾像今天這樣獨坐冬夜的小客廳。那時她無所事事，有時夜讀，有時同家裡的小貓玩鬧，或是用耳朵和肩膀夾着無線電話，站在洗手池前，一邊同好友聊天一邊洗水靈靈的小番茄……
日子像水一樣流過去，她已經很久沒有回想過。 在這個夜晚，那些曾經的畫面又都回到她的腦海。徐如飴重新站回鏡子前面，試圖從這張衰老浮腫的臉上辨認出那個曾經年輕的女孩子……然而這一切實在徒勞。
她看着鏡子裡的自己，越看越覺得陌生。人究竟是從什麼時候變老的？又是從什麼時候，開始由一個人變成另一個人？
門鈴在這時響起，徐如飴回過神來，才發現自己眼睛疼得厲害，那種酸澀的感覺尖銳到幾乎要把她鼻子捅穿，可她的眼眶仍然乾澀。徐如飴按了按乾枯的眼，又對着鏡子整理了頭髮，小跑着往屋門跑去。
“您來得也太快了——”
門纔打開一條縫，丁貴生的皮鞋已經插了進來。
目光相接的一刻徐如飴感覺一道閃電穿過自己的四肢百骸——來不及了，丁貴生已經抵着門衝了進來。
“誰要來？”丁貴生怒氣衝衝地瞪着妻子，“你剛纔說誰要來？”
“……我的朋友。”
“誰？”
徐如飴捏着拳頭，聲音卻低了半截，“你……管不着。”
丁貴生重重地將門砸上，然後反鎖。
“你到底想幹什麼。”丁貴生摘下圍巾和帽子，“我們結婚快三十年了吧，你也是當外婆的人了，怎麼做事還這麼瘋瘋癲癲？你考慮過孩子嗎，她們——”
“離婚吧。”徐如飴突然說。
丁貴生愣了一下，起初他覺得自己聽錯了，但結合徐如飴這段時間以來的變化，他又意識到自己不可能聽錯。這突如其來的宣告殺得他措手不及，他眨了眨眼睛，在這棟老舊的房子裡左右踱步，不時朝徐如飴看去。
徐如飴又一次低下了眼睛，她聽着丁貴生的皮鞋踩在木地板上，心裡忽然覺得害怕。
“今天太晚了，”丁貴生說，“你去燒壺水，我泡個腳，明早我們一起回去——”
“你沒聽見我說什麼嗎，”徐如飴低着聲音，“丁貴生，我要和你離婚。”
丁貴生笑了出來，“離婚？都這個年紀了，你要和我離婚？我看你是真的腦子壞掉了——”
“當初生小晴的時候我就應該同你離婚，是我沒有堅持，”徐如飴的聲音顫抖着，“這麼多年了，如果當初……如果——”
“如果當初你去了第三區是吧？”
徐如飴一怔。
“怎麼，你以爲我不知道？”丁貴生的表情開始扭曲，“當初你偷偷買了船票想和人私奔，你做得出還怕別人說嗎？我都不知道你怎麼狠得下那顆心！當時陽陽纔多大？她可是你的親生女兒啊！你爲了個筆友連家都不要了！”
徐如飴的臉抽了一下，“……如果不是因爲陽陽，我早就走了。”
“你清醒一點！”丁貴生的聲音瞬間擡高，“你以爲你去了第三區就能有什麼好果子吃？你一個婦道人家人生地不熟到了那邊能做什麼？到時候一下船就被人賣了，賣到窯子裡——你這種人到了哪兒也沒用，因爲你就是一個廢物，一個——”
“你住口！”徐如飴彷彿突然被人撫了逆鱗，她兩手攥緊了，“你住口！是你不懂！是你什麼也不懂！”