開*封，賓館。
一幫人擠在房間門口，沒敢緊挨着，大概隔了半米遠，那門也沒有全敞，僅是微微開了條縫子。
李揚打頭，眯着眼睛往裡邊瞧，窗簾拉着，光線很暗，昏昏沉沉中只看見牀的一角，以及牀上搭着的那條大腿。
剛纔汪寶強過來找自己，沒頭沒腦的就喊了一句，說大哥好像瘋了。他還以爲是開玩笑，但那孩子言辭鑿鑿，不由得他不緊張。
而這會，他已經觀察了好半天，腰都酸了，也沒瞅出啥意思，便小聲問道：“這不挺好的麼？”
“不是，導演你再等會兒。”
汪寶強有點急，忙道：“他從昨兒就開始嘟嘟囔囔，一直到現在，有時候好，有時候壞，說的啥我一點都沒懂。”
“嗯？”
李揚一怔，又上前貼近耳朵，過了兩分鐘，果然從屋裡傳來一陣唸經般的聲音。細細碎碎的，很小，很連續，根本聽不清內容。
他回頭看了小夥伴一眼，包振江等人顯然也聽到了，不禁面面相覷。
“哎哎，動了動了！”汪寶強忽提醒道。
衆人齊刷刷看過去，只見那條大腿慢慢的挪到牀下，緊接着，那個平日熟悉無比的男人，第一次露出了身形。
沒做什麼特別的動作，他就是在走路，從牀邊到過道，從過道到桌前，從桌前到窗口，再原路返回，然後又一圈圈的繞。
他似乎在模仿一種步伐形態，或駝背，或屈膝，或耷拉着肩膀，幾乎每走兩步就換個姿勢。更驚悚的是，他做這些動作的同時。嘴裡仍然在念唸叨叨。
九點鐘整，冬日上午的太陽顯得蒼白無力，費勁的透過窗簾，鍍出一抹淺白色的稀薄光域。
而就在這一小片的光域中，那個人幽靈般的穿梭折返，那張臉，也不停的掠過晴明與黯淡，最終由迤邐變得晦暗。
一干人看了許久，方緩緩退下，轉到另一房間開會。
感覺特愁人。好不容易把事件平息，資金重新注入，甚至比之前的條件更好，偏偏組裡的核心人物，又莫名其妙的抽起了風。
他這種情況，讓大家很蒙圈，不知道是犯病，還是魔怔，亦或如何如何。所以沒法對症下藥。只得你一言我一語的胡亂猜測。
不過，有一點倒是肯定，他保準是受到刺激了，至於受刺激後。他究竟想幹什麼，沒人曉得。
最後，還是李揚做了決定，先不用管。如果在下午開拍之前，那人還沒好轉，自己就進去探探路子、
汪寶強則被強制性的換了房間。去跟包振江擠擠。這傻小子挺不願意的，自己雖然害怕，直覺卻異常敏銳，本能的覺得，那人正處於某種很微妙的狀態，就像被一層層的思緒裹成繭的硬殼，左衝右撞的找不到出口。
他其實特想在身邊陪着，看破繭而出的那一刻。
……
林徽因在《悼志摩》中談到一件事：
徐志摩在倫敦求學時，適逢有天大雨，他猛然扯着正在校舍讀書的源寧往外跑，說是一起到橋上等着看虹。源寧呆若木雞，不從，並勸他也不能去，說英國溼氣重豈能小看。徐志摩沒等他說完，便一溜煙跑得沒影兒，繼續冒雨到橋上，等着看虹。
之後，林徽因問徐志摩，怎麼就知準會有虹，到底在雨中等了多久，虹看到沒有？
徐志摩說：“完全是詩意的信仰”，讓她幾乎要哭出來。
好吧，我們姑且將這件事看做，一個文藝婊與一個斯文禽獸的惺惺相惜。但故事裡提到的那份“詩意的信仰”，卻着實令人心動。
這並非騷年的矯情裝*逼，而是一種真正的熱戀，堅定，和執迷不悔。
因爲有了信仰，就有了力量，有了天真浪漫純情固執，有了冒險前行義無反顧，有了不可摧毀的韌性和倔強。
而對褚青來說，他雖然從未將表演上升到信仰的高度，卻也將其視作生命中極爲重要的一部分。
他一直認爲，自己是非常非常熱愛表演的，甚至以此驕傲，以此虛榮，偷偷摸摸的瞧不起那些不着調的大小演員們。
從《小武》到《無間道》，始終是這樣。
如果沒有《盲井》，他大概會在這種虛妄的洋洋得意中，止步不前，或者乾脆沉淪。可他命好，偏偏又碰到了《盲井》，碰到了朱大國和魏小軍。
他們的質樸純粹，簡單快樂，以及最終兩條生命的轟然坍塌，讓褚青所謂的驕傲自滿，顯得那麼的不堪一擊。
自由、愛情、理想、正義、真理……這些高端概念，貌似一個個都超越了生命的涵義，激勵着世人繼續前赴後繼。
其實呢，就是站着說話不腰疼，真正的生死震撼，高於任何意識範疇。
爲毛？
因爲生產那些名言警句的大咖們，說完話誰也沒死，都特麼活蹦亂跳的。即便撲街了，可你生前的偉大意義，恰恰基於你的死去。
褚青倒沒那麼哲學，思考此類的辯證關係，他只是出於一個演員的身份，來審視自己的內心。
所以，他才發現，自己以前有多麼的扯淡，尤其是最近，拿到金馬獎之後，愈加的隨意玩鬧、
表演，並非是把皮膚曬黑，不洗頭不洗澡，認真揣摩角色，就叫做有誠意。這只是基本功，換句話說，凡是演員，都應該這麼做。
那表演到底是什麼？
褚青忽然有了自己的答案。
演員塑造的每一個角色，都能在現實中找到真切的對應，你在演繹他們，你更是在展現他們。
無論好的壞的，美的醜的，忠的奸的……你皆能體會到，旁人一輩子都無法體會到的人生價值，並且痛快淋漓的告訴觀衆：
諾！這就是小偷的生活！這就是奮不顧身的愛情！這就是八十年代的回味繾綣！這就是兩塊石頭夾着一塊肉的礦難！
表演，就是尊重生命，這纔是演員最大的驕傲。
……
褚青想通了這點，直如大海退潮，青光萬里，全身冒着一股通透勁兒。他自然而然的拿過劇本，重新琢磨起宋金明這個人物。
越琢磨，便越覺得之前演的渣渣，簡直慘不忍睹，不停對自己吐槽：
哎，這個眼神，我怎麼能這樣表現呢？忒不夠力啊！
哎，那個動作，我做的太僵硬，根本不符合人物情緒。
哎，我應該這麼着，我應該那麼着……
他都忘了屋裡還有個汪寶強，完全沉浸在自己的世界裡，狀如瘋癲。
……
而下午，當李揚敲開那扇房門時，褚青正靠着窗臺，垂頭沉默。
聽到聲響，他慢慢擡頭，就那麼一眼，裡面夾雜着的陰狠與糾鬱，直直的撞到李揚心底。整個人的負面情緒，轟的一下子，全部炸裂！
（回家給老爸過生日，人多事雜，這兩天可能寫的比較磕絆，不順暢，但是不會斷更，大家安心。）