??寧皓起得很早。
他從未感到如此的精力充沛，當多數人還在慵懶在牀的時候，他就已經刷牙洗臉，擦亮了皮鞋，套上白襯衫和那套廉價西裝，並且不太嫺熟的繫好褚青送給自己的黑領結。
據說這叫禮服，也叫戛納的規矩，雖然他覺得西裝與禮服之間只差了一個領結顯得比較搞笑。
當一切收拾完整，他以一種無比隆重的心態站在穿衣鏡前，細細打量着那張面孔。
他的五官很明顯，骨骼和肌肉的分佈卻往兩側攤鋪，以至於整張臉看起來特寬大，而且立體。加上可憐的髮際線以及偉岸的前額，真的有點像胖頭魚。
這張臉，他看了二十六年。
寧皓是山*西人，家庭普通，父親曾經是一名鋼鐵工人，後來經商。老爹很希望帶着兒子一塊做生意，但在某次途中，那個傢伙居然半路逃走。
因爲他喜歡美術，念過專業學校，功底非常不錯，之後到京城闖蕩又轉學攝影和導演。其實他並不確定選擇的這條路是否光明，時常感到迷茫或惶恐。
所以他會在脖子上掛一條粗粗的金項鍊，暗示自己原本可能的另一種生存形態：商人。
那穿衣鏡很大，很清楚，窗外漸漸亮起的天光混着室內靜謐的暗色，一起澆注在玻璃平面裡。
寧皓獨自看了好久，直到時鐘轉向七點半，他纔打量了下這間睡了快十天的屋子，擰開了門把手。
剛剛邁步，便見對面的房門同時拉開。刁亦南緩步而出，一身消瘦。
……
23日上午。《香火》首映。
一種注目單元可比不了主競賽，檔次天生很LOW。除了各國記者爲自家作品加油打氣外，與其無關的大媒體根本不管，只有《綜藝》和《銀幕》兩本場刊會負責任的進行報道。
樓燁沒走，王曉帥的《二弟》放完後。他也留着等結果，導致這場放映更像一次國內導演的交流會。
論輩分，刁亦南同屬第六代，寧皓卻是十足的小字輩。不過大家在國外，又有褚青的面子，即便他們以前沒啥交集，這會也相處得很熱絡。
內地的記者來得不少，他們沒再犯柏林電影節的錯誤，最後讓元蕾刷了一篇足以提升業內等級的專稿。
《紫蝴蝶》看樣子沒戲。但還有褚青，這個人太不確定，鬼知道他什麼時候暴走。
事實上，當《香火》和《制服》的冊子送到他們手裡時，幾乎所有的記者都在問：這倆貨是誰？
刁亦南算有些小名聲，很快被挖出老底，可寧皓算幹嘛的？
就像01年，他們聽到《今年夏天》入圍戛納的消息一樣，牙齒都還沒刷呢。你當製作人就當製作人。爲毛老弄些四六不着的菜鳥來刷存在感！
十點鐘左右，首映開始。
褚青陪着四位導演坐在最前排，他並非第一次看，但換個正規的環境。心態又有不同。如果說參演的電影是身上血肉，那投拍的片子就帶了點商品的意思，都渴望成功，性質卻不一樣。
寧皓挨在他旁邊，一眨不眨的盯着熒幕，全身都已繃緊，這個26歲的年輕人正經歷着褚青22歲時經歷的故事……
片子開頭。是條橫貫畫面的鄉間公路，灰色的天光和蒙了雪的土地，以及一棵很突兀的歪脖枯樹。
接着，一輛三輪車自路上駛過，司機唱着高亢的民間小調。車裡還坐着個和尚，戴了頂破棉帽子。
現在國內獨立電影界有個共同的認識：凡是褚青插手的電影，硬件肯定特漂亮。畫面，聲音，剪輯和節奏，保準清晰流暢，區別於那些模糊不清甚至連說話都聽不懂的作坊片。
這部也不例外，開篇寥寥數筆，便把晉中鄉下的那種荒蕪破敗表現得淋漓盡致。
“這真是用DV拍的？”
樓燁看着那畫面效果，表示非常懷疑。
“是啊，不過後期做的費勁，錢沒少花，快趕上拍攝成本了。”褚青道。
“哦……”
他微妙的應了聲，心裡平衡了點。
現在這幫導演，就沒有看得上DV的，膠片纔是王道。你讓折騰一年的《紫蝴蝶》跟半個月就搞定的《香火》比，擱誰誰不爽。
南小寨村，是一個戶戶養羊殺羊的村子。
村裡有座破廟，廟裡有個不太清靜的和尚，從一開始就不是很純正的信徒。他會抽菸，會吃油葷葷的方便麪，也會跟殺羊的屠夫開女人的玩笑。
但是，和尚信佛。他一再強調全村是殺羊的，所以一定要有座廟，他信因果報應，信自己的職業，信佛祖可以保自己的生計。
然後，那尊佛像塌了。和尚開始不安，想盡辦法把佛像修復，以保證自己的生計和信仰。
他先去縣政府的宗教科，負責人推脫說沒有錢，可爲教堂修繕的資金卻分毫不缺，因爲教堂送了禮。
和尚又去了二表哥那裡，雖然經營髮廊的二表哥像是有錢人，他卻沒開口相借，因爲那髮廊是賣*淫的場所。
和尚又想起了發達的大師兄，大師兄在縣裡的大廟，果然氣派，人卻很吝嗇。
再然後，和尚化緣籌款，被警察逮住，碰到幾個妓*女要爲他捐錢，而且遭流*氓毒打。
發展到這，和尚終於墮落了，他開始擺攤算命，用十幾塊錢的地攤佛像給人家開光祈福，終於賺到了三千塊錢。
而當他鑄好了金光閃閃的新佛，正志得意滿時，政府卻告知要修路，寺廟必須拆掉。
片尾的設計很巧妙：在畫着大大“拆”字的廟牆前，和尚凝視遠方，喇叭裡放着誦經聲。畫面逐漸變爲大遠景。這是一個侯孝賢式的空鏡頭，不去拍人。而是對着慘淡的黃土地。
“嘩嘩譁！”
影片結束的一瞬間，全場觀衆的掌聲響起。
這掌聲帶着五分驚喜，五分致意，爲在平行單元發現一部好電影而驚喜，又爲創作者無與倫比的真誠態度而致意。
話說今年戛納的作品質量普遍偏低。且充斥着自嗨式的浮誇，甚至出現了《棕兔》這種集體退場，全影評人往死裡噴的變*態電影。
因此可以想象，當他們看到了一部特誠懇的片子時，心情有多麼的愉悅。
“別發呆，快點上去！”
那邊主持人已經拿着話筒介紹了，寧皓還不知所措的坐在哪兒，褚青便使勁推了他一把。
“啊？好！”
他慌亂的點點頭，手腳僵硬的走上臺。跟觀衆擺擺手。
“哇哦！”
見導演露面，底下人愈加歡實，連帶着歡呼聲一併沸騰。
褚青沒跟上去，好笑的看他生疏的與觀衆互動，忽然覺着這也不僅僅是部商品，同樣具有美妙的成就感。
“……”
樓燁和王曉帥卻頗爲複雜的盯着這位後輩，老實講，他們沒怎麼瞧得上寧皓。但此刻，他們又不得不承認。起碼在講故事的能力上，對方遠超自己。
不僅這兩位，那些國內媒體也紛紛驚奇：因爲太難得了，他青澀。審美獨*立，不同於第六代的任何一個，完全是一種新的敘事風格與技巧。
若說他開創了第七代，那未免太誇張，可所有人都承認，這個年輕人非常值得去期待。
……
“哎皓子，我怎麼有點沒看懂呢？”
熱熱鬧鬧的發佈會後。在回酒店吃飯的路上，褚青忍不住問道。
“青哥您逗我，您都看那麼多遍了，這會說沒懂？”對方以爲是開玩笑。
“沒跟你逗，就那個結尾，我以前老覺着那和尚挺悲傷的，可今天看又覺着他特無所謂。”
褚青品了品感想，轉頭又問樓燁：“您說呢？”
“我感覺他應該是一種信仰的喪失，被世俗同化了。”樓導道。
“我倒認爲那和尚很迷茫。”王曉帥持不同意見。
“不對不對，他學會了新的謀生手段，以後不愁吃穿，不愁香火錢，所以不應該迷茫。”樓燁立即反駁。
“一個人失去信仰不可能異化的那麼快，肯定得有個迷茫惶恐的過程。”王曉帥絲毫不讓。
“行了行了，咱們別吵吵！”
褚青頭疼，趕緊勸架，又輕輕踢了下寧皓。
那貨才反應過來，道：“我寫劇本的時候，是寫他迷茫的，可後來實際一拍，發現用另一種方式處理比較好。呃，其實按佛家的話說，你看他是異化，便是異化；你看他是堅執，便是堅執。”
“……”
他簡直無語，不禁翻了個白眼，最煩你們這幫念過書的！
…………
下午，輪到了《制服》的放映場。
與之相比，刁亦南引起的反響就弱得多。縱然那股冰冷的肅殺風格很吊，仍然掩蓋不住故事性的薄弱。
《制服》的情節非常簡單，卻用了大量的個人鏡頭去充斥畫面，足足拉伸了九十分鐘，這是最大的弊病。
歐羅巴是什麼地方？大師滿地走，經典不如狗的地界兒。論意識，論手法，論態度，全世界都是他們孫子輩。
而經過幾十年的高冷，他們早不稀罕鼓搗那些東西，摒棄了一切外包裝，講究還原電影本身。
玩風格，要麼玩到極致，要麼雅俗共賞，這兩點《制服》都沒做到。
所以它在影評人眼裡就顯得有點飄，甚至是刻意賣弄自己的STYLE。更何況，它前面還有個特典型的失敗例子《紫蝴蝶》墊場。
不過呢，刁亦南真的是奇葩性子，面對不太熱烈的觀衆回饋，居然淡定如水。對他來說，能把片子拍出來，便是遂了自己的願。
他跟寧皓的區別就在於，一個是真隱士，一個是假和尚。