燕京的一座四合院。
門口兩棵掛着大紅燈籠的樹顯得格外喜慶，內部廂房檀木桌椅，紙墨字畫，古色古香。
一個約莫十來歲的小胖子正趴在長桌上擺弄照片，仔細看去，照片一個個都是明星演員，不過都是古裝扮相。
“又在玩定妝照，弄亂了回頭你爸爸又得訓你。”
一個圓臉，頗有風韻的女人從後面摸了摸小胖子的頭，把照片收到自己手中。
“媽媽，這個漂亮！”
小胖子舉起手中的照片，笑容燦爛。
女人看向照片，是一個身披大紅羅裳，內着淡青色素裙的女子，長髮飄飄，容顏大氣豔麗。
“這是範水水，再過兩個月進組你就能看到了。”
女人拿回照片，忽地又捏了捏兒子的臉，問道：
“範水水和媽媽誰漂亮？”
小胖子毫不猶豫：
“媽媽漂亮，我以後要娶媽媽這樣的女人當老婆！”
這話頓時讓女人笑開了顏，既開心又有些好笑，戳了戳小胖子的頭：
“這麼點大就想娶老婆了，人小鬼大。”
又把照片放在桌上敲了敲，邊角對整齊：
“好了，去外面玩吧，媽媽和爸爸有事說。”
說完，女人便帶着照片走進了內裡的工作間。
一個男人正伏案工作，桌上、地上散落了一堆紙張。
女人對這種情景顯然已經習以爲常，撿起了走過去躲不了的幾張紙，看了眼走到男人身邊：
“愷歌，這些不要了嗎？”
陳愷歌沒說話，只是呼吸猛地重了下，像是“哼”又沒“哼”出來。
陳虹很敏感地發現了丈夫的不爽，不過她早有預料，話語沒有絲毫停頓：
“這些畫得太好了，回頭我找個框把它們裱起來。”
陳愷歌這才停筆，看向滿目讚歎的妻子，嘴角略微上揚：
“那些都是找感覺的失敗品，你看看這些，怎麼樣？”
他讓開一個身位，由雙手伏案變成單手撐着，另一隻手擡起。
而陳虹也很自然地進入陳愷歌的懷抱，陳愷歌擡起的手落下，正好攬住她的肩膀。
“這……”
陳虹雙手捧起紙張，目光上上下下閃動，表情由錯愕逐漸變成驚歎：
“這些分鏡頭畫得太好了，我好像已經看到了電影一樣，不過好多細節我看不懂。”
陳愷歌笑容更甚，摟着陳虹的手拍了拍她的肩膀：
“不懂沒事，我一個一個跟你講解。”
“嗯！”
陳虹雙目星星閃閃看着陳愷歌，連連點頭。
這讓陳愷歌愈發覺得舒心了，內心的某種滿足感溢滿心頭，徹底側過身，面向陳虹：
“說吧，找我什麼事？”
一般他在創作的時候，都不允許被人打擾。
有次小兒子進來喊他，都被罰站在門口，背了一小時的家訓。
也就妻子陳虹能夠讓他心中的不耐煩莫名消失，但陳虹也很少會在這時候觸他黴頭，除非真的有相關的要緊事。
陳虹見陳愷歌主動開口問了，便說道：
“張一謀去給秦慕楚當攝影師的事你還記得嗎？”
陳愷歌臉上的笑容逐漸消失，不重不輕地哼了聲：
“張黑臉越活越憨了，拍出《三槍》那種片子就夠丟人了，現在又跑去給一個小輩當攝影師。”
“是啊。”
陳虹附和了聲。
“張黑臉”是拍《黃土地》時丈夫對張一謀的稱呼，但凡聽見有人說“一謀又黑臉了”，意思就是拍攝出問題了。
本來是不含貶意的。
但現在可就不一定了。
而原因嘛，她也能想到。
張一謀之前是丈夫的攝影師，後來成了大導，這倒也算一段佳話。
說出去“張一謀多厲害多厲害，但都是給陳愷歌當攝影師起家的”。
這是一種“特殊成就”。
可現在國內又有一人做到了，這份“特殊成就”的含金量自然下降。
她今天“頂風”打擾丈夫也是因爲這件事：
“張一謀和秦慕楚前幾天接受採訪，其中提到了你。”
陳愷歌眉頭一挑：
“哦？他們怎麼說的？”
陳虹就知道他會問，所以提前準備好了，拿出手機播放微博的採訪視頻，快進到關於陳愷歌的問題。
工作間一時陷入安靜，只有手機的聲音。
一分鐘，兩分鐘……
那段採訪過去。
陳愷歌皺着眉頭。
腦海中不斷回想採訪時張一謀說的一句話。
“這是天賦，我沒聽說過哪個導演能做到這樣……”
所以，做不到這樣的導演裡也有我一個嘍？
“愷哥，他倆現在合作，肯定要誇讚對方的，言過其實也很正常。”
陳虹見陳愷歌臉色越來越難看，立刻說道。
她太瞭解陳愷歌在想什麼了。
“嗯，這個我知道。”
陳愷歌接受了這個理由，臉色稍霽：
“他現在也學會那一套，沒一點做藝術的堅守本心了。”
“你不能拿自己的標準要求別人，有幾個人能做到你這樣呢？”
陳虹看似是指責，但卻讓陳愷歌重新露出了笑容。
放下手機：
“隨他們鬧吧，這年輕人也還可以，黑臉帶帶他，以後我們這批人退休了，天朝也不至於沒電影可看。”
是的，在柏林和威尼斯都大放異彩的秦慕楚，在陳愷歌口中也只是個“還不錯的年輕人”。
在他心中，一來兩人資歷在那擺着；再就是他拿過戛納金櫚棕，完全有底氣“俯視”只在柏林和威尼斯走過的秦慕楚。
雖然“歐洲三大”是並列的稱呼，但“三大”中其實一直有“戛納纔是老大”的說法。
就說一個簡單的事實，天朝有不少導演得過威尼斯和柏林的最高獎，但金櫚棕，只有一個。
陳愷歌——《霸王別姬》！
所以這麼評價秦慕楚，他覺得已經是高看了，別的導演他都不願評價。
“這個年輕人是不錯，挺好的，現在網上都在誇他敬業，謙遜，是年輕一代導演的領軍人物。”
陳虹知道不該附和丈夫對秦慕楚的誇讚，因爲會引發丈夫作爲“佔有者”的不快，但她還是說了。
陳愷歌在某種意義上來說，是個很單純的人，不然也不會一舉一動，喜怒哀樂被她摸得透透的。
自在一起後，電影以外的事都交給她來管理，包括人際交往，應酬，利益交換等等。
總之，她主外。
所以和“兩耳不聞窗外事”的丈夫不同，她清楚地知道丈夫這些年的“隕落”。
時代變了，不再是那個藝術片爲王的時代，商業片的時代到來了。
商業片看什麼，票房！
圈子裡什麼人受到追捧愛戴，有錢人！
《無極》和《梅蘭芳》接連兩部撲街，陳愷歌的地位早已不比當年，現在其實有點“吃老本”的意思。
而秦慕楚則恰恰相反。
論票房，天朝這些大導加一起都不夠他打的。
更何況，人家還不像馮大鐵，雖然電影賺錢可也頗受詬病，人家在獎項也就是藝術性上也不缺。
這樣的導演，誰不想跟他合作，分口肉吃，成爲娛樂圈第二個“百億富豪”？
所以……
“愷歌，這個年輕人有機會可以親近親近，合作合作。”
她很誠懇地建議。
可這卻讓陳愷歌的臉徹底黑了下來。
打量着陳虹，雖然年過四十，但從不操心柴米油鹽，又保養得當，無論是身材還是容貌，都能稱得上一句“徐娘半老，風韻猶存”。
“老夫少妻”難免有某種擔憂，特別是當妻子極力誇讚另一個年輕男人時。
可他不能表現出來，那樣就會顯得他氣量特別小，於是忍着怒氣說道：
“他敬業和謙遜是從哪裡看出的？”
陳虹能看出陳愷歌的怒氣，但還是拿起了手機，點到秦慕楚發的那條“零下三十三度還有他們”的微博。
這條微博被網友盛讚，因爲這明顯是迴應之前微博暗暗誇他和張一謀敬業，而他卻不居功，把這份光芒照給所有人。
“你看，這是……”
在陳虹解釋了來龍去脈後，期待丈夫能稍稍放下驕傲時，她失望了。
“這就敬業、謙遜了？這難道不是應該的嗎？下雪拍戲、大熱天穿棉襖，什麼時候這都能被拿出來說了？以後是不是導演坐在監視器前都能被誇了？”
看着猛然站起身的陳愷歌，陳虹張了張嘴，還是低下頭沒說什麼。
是，這確實不算什麼。
可人家也沒拿出來說，是別人說了，人家把讚譽分享給劇組所有人而已。
並且，這裡面也未嘗沒有“所有人都這麼做，不值得拿出來說”的意思。
可她沒有辯解，以她對陳愷歌的瞭解，現在陳愷歌只是在借題發揮，沉默擺出嬌弱的樣子纔是最好的應對方式。
果然，陳愷歌還想發火，但看到陳虹低下頭柔弱的樣子，心裡一軟。
擡起陳虹的臉，見她眼圈泛紅，十分火氣頓時去了九分，摸着她的臉頰：
“怎麼還哭上了，我剛剛是聲音大了點……”
陳虹彆扭地扭過頭，聲音無比委屈：
“你那是聲音大點嗎？就是看我人老珠黃，配不上你這個大導演了，是，我是知道我配不上你……”
話沒說完，她就被陳愷歌摟在懷裡。
“以後不許這麼說，你是我陳愷歌這輩子最愛的女人。”
陳愷歌內心有些歉疚。
是啊，自己怎麼能這麼想陳虹呢？
她完全是沉醉於自己的才華啊。
“你只顧拍電影，可不知道電影之外的事有多艱難，拉投資，應酬，圈子裡這幾年的變化，你瞭解嗎？”
陳虹靠在陳愷歌的肩膀上，既是傾訴，又是埋怨。
而陳愷歌此時哪還有思考能力，連聲說道：
“是是是，我的錯，這些年辛苦你了。”
“就說楊蜜，一個普普通通的小丫頭，就因爲傍上了秦慕楚，被圈子裡那羣人捧的啊，就差沒供起來了。
每次約着喝茶逛街，都請她一起，關鍵她還沒幾次去的，就這樣，都趨之若鶩。”
陳虹半真半假的說道。
楊蜜確實沒去過幾次她們的聚會，可都有正當理由，而且逢年過節各種小禮品都有奉上，並且發來問候短信。
不是羣發的那種。
大方且有心意。
這也是即便她很少參加聚會，但大家仍然次次邀請她的原因之一。
可陳虹就是有些不喜歡楊蜜，儘管她也收到過禮物和祝福語。
原因她也說不清。
“楊蜜……”
陳愷歌還是第一次聽到這個名字，皺着眉：
“她要是惹到你了，那我……”
“不是，她倒是沒惹到我，只是……一朝麻雀變鳳凰，有些得意罷了，還不是靠着秦慕楚。
我想你和他合作，一是他怎麼說也是一個圈子的，多走動，多個朋友；再來，你也作爲長輩提攜後輩，不能讓這美名都給張一謀得去了。
畢竟他是泥腿子，教得肯定沒有你這個導演世家傳承下來的好。”
陳紅這一段話可謂戳盡了陳愷歌的爽點。
特別是最後一句。
她知道京城文藝子弟出身的丈夫對於“農民”出身的陳愷歌一直有份看輕。
而對這樣一個“農民”能和自己齊名，也一直心存芥蒂。
“好。”
果然，換了種方式說話，陳愷歌幾乎沒有猶豫就答應了下來。
達到目的的陳虹也露出笑容，趁着陳愷歌現在“狀態”不錯，又說了另一件事：
“採訪裡張一謀和秦慕楚都表示不再參加金馬獎，第二天寧皓、馮大鐵也表態了，而後咱們圈子裡其他導演全都發了聲明，最後……演員也都表示不會去出席金馬獎。”
“什麼？”
陳愷歌第一次失態。
金馬獎在國內算是第一獎，現在京圈都不參加了？
忽然想起什麼，說道：
“葛尤、王學斤、黃大明、範水水、張豐意……”
“知名的演員除了趙文桌，其他都表態了。”
陳虹知道陳愷歌要問什麼，直接搶答。
陳愷歌表情不好看起來。
爲什麼問這些人名字？
因爲他們都是自己即將拍的戲的演員！
《趙氏孤兒》他是準備參加金馬獎的……
“咱們也發個聲明吧，不參加金馬獎了，嗯……別說得太死，留點餘地。”
沉默良久，陳愷歌終於開口了。
頓了下又解釋道：
“咱們不好不太合羣。”
而真實情況是……
演員全都不去參加金馬獎，難道到時候要他導演帶着一羣龍套走紅毯嗎？
“行，那咱們就說《趙氏孤兒》不參加金馬獎。”
陳虹露出笑容，這是她找陳愷歌的第二個目的。
至於陳凱歌的強行挽尊，被她習慣性地忽視了。
這次“羣拒”金馬獎，也讓她感覺到了一絲不好的氣息。
都拒絕了，這事要說沒商量過，誰信？
可他們卻沒有收到“開會”通知啊……
“可以，就這麼發。”
陳愷歌沒妻子想得深，倒是挺滿意妻子的做法。
賢內助！
“那我就發了。”
陳虹準備操作手機。
這事也不用召開個記者發佈會，直接在微博上說就行，好多明星都是這麼幹的。
“等等。”陳愷歌突然打斷。
陳虹松下去的心又揪起，以爲丈夫要變卦。
“你拍一下這個，嗯，不對，是這個，這張最好。”
陳愷歌翻着分鏡頭，拿出一張，平鋪在桌面上。
對着陳虹說道：
“把這張分鏡頭拍下來發微博上，文案就寫……嗯，數月秉燭，晨昏不分，苦詣電影之分鏡，取其拙者，求批之判之，得以精進。”
說完後，他又想了想，似乎很是滿意，看向妻子：
“記下來了嗎？”
“額……”
陳虹強忍着嘴角抽動，
“記下來了……”
……
另一邊，自那晚拍完趙本汕和劉曉麗的戲份，《情書》也進入了“肉戲”拍攝階段。
作爲導演兼主角，秦慕楚很忙。
特別因爲刪減了葉秋（秋葉）與楠離（博子）的感情支線，他就不得不把其他幾位角色的戲份增多，支撐起“缺失的劇情”。
這“其他幾位角色”中，就有他扮演的男李木枝。
另外說一句，冬天拍秋天的戲，真的很冷。
尤其當這個冬天是哈爾濱的冬天時，那簡直是巨特碼冷！
周惠敏還好些，她的校服是長袖、長裙，衣服遮蓋的地方都穿着“特製保暖服”。
這樣的效果就是她雖然也冷，但和在正常省份的室外感覺差不多。
而秦慕楚的校服，上衣是白色短袖襯衫。
短袖！
而且因爲男生上半部分比女性少了一些東西，所以當一件合身的襯衫穿在身上時，裡面如果加了任何東西，那就會很明顯。
包括暖寶寶。
所以，秦慕楚上身是真的只穿了一件白襯衫在零下二十多度的氣溫下拍戲。
“快快快，熱水，棉被，導演要不行了！”
張一謀剛喊“卡”，劉汐茜就立刻喊道。
不過臉上卻不是擔心和着急，而是幸災樂禍。
秦慕楚身體顫抖着，在一衆人的攙扶下，走到老謀子旁邊。
沒等他開口問，老謀子就說道：
“在我這兒沒問題了。”
“那行，我，我，我過，過會兒看一下，下。”
秦慕楚冷得上下牙直打架。
在他演戲這幾天時間，都是老謀子幫忙暫代導演職位。
這也確實給他減少了很多麻煩——最主要是少ng幾次。
不然他可能真得會長眠哈爾濱。
“你多歇一會兒吧。”周惠敏也走了過來，滿眼心疼。
她漏在外面那一小截腳脖子都凍得刺痛，更別說穿得這麼少的秦慕楚了。
“沒事，緩緩就行，早點拍完早解放。”
秦慕楚說着，目光微微下移。
因爲上衣裡穿着保暖衣又貼了暖寶寶，周惠敏的size，已經在向楊蜜追趕了。
可惜，這是墊的。
但……我會用自己的雙手成就夢想！
周惠敏注意到秦慕楚的目光，臉紅地瞪了他一眼，轉開身子。
她知道秦慕楚在想什麼。
這變態還讓她在房間裡穿成這樣給他欣賞！
秦慕楚見周惠敏轉身也收回目光。
小氣，今晚非得多努力一下，加快夢想實現進程。
“秦慕楚，秦慕楚！”
突然，旁邊傳來喊聲。
秦慕楚一臉嫌棄加不耐煩，看向劉汐茜：
“爸爸在，爸爸在。”
劉汐茜皺了皺鼻子。
我媽沒回燕京的時候你怎麼不敢這麼說？
沒計較這件事，她指着手機：
“微博……”
不等劉汐茜說完，秦慕楚就說道：
“又有誰不參加金馬獎了？”
這幾天每天都有表態不再參加金馬獎的圈內人，多的時候幾十，少的時候十幾，他早就習慣了。
只是沒想到自己那天採訪時就那麼一說，結果竟然引發這般後果。
想必下屆金馬獎會異常冷清吧？
而這一切的罪魁禍首，就是他……那天接受採訪的主持人。
不，應該是提這個問題的網友以及那些給他點讚的人。
互聯網不是法外之地，到時候金馬獎給這些小黑子都告上法庭。
反正秦慕楚是不粘鍋的。
我能有什麼壞心思，我不過是個相信玄學的二十多歲小導演罷了。
“是陳愷歌導演。”劉汐茜說道。
“愷歌是有一腔熱血的。”張一謀笑道。
他雖然在拍《大閱兵》時因爲和陳愷歌有分歧，之後就沒再合作過。
但對於陳愷歌的印象還不錯。
而秦慕楚聽到這個名字，也愣了下。
因爲他和陳導真的不熟，好像都沒說過幾句話。
不過現在陳愷歌也不參加金馬獎，倒是把內地票房破億的導演都湊齊了。
“他說《趙氏孤兒》不參加金馬獎。”
劉汐茜繼續，把手機送到秦慕楚眼前：
“他還發了一條微博，你看。”
“《趙氏孤兒》因某些原因，不參加本屆金馬獎……數月秉燭……得以精進。”
秦慕楚看完兩條微博，目光看向一旁同樣在看的老謀子。
目光相對，老謀子咳嗽了聲，避開視線：
“我去佈置下機位。”
而秦慕楚則反覆觀看這兩條微博，最終感嘆了句：
“這位愷歌導演，還真是有些……可愛啊。”