堂屋裡，愈加顯得安靜。
唯有中年男人，一口一口咬着那蘋果，咀嚼着聲音。
再狠狠的咬了口，中年男人停下了動作，放下了手，轉過頭，望着緊閉着的堂屋門，
“……我妻子過世後，第二年，我母親就也過世了。去世前，在病牀邊，她還在跟我講，然後一定要再娶一個，再生個男娃，不要讓吳家斷了香火……真得那麼重要嗎？”
中年男人眼神恍惚着，出神着，說着，
“那時候，好像所有人都這麼講，我好像也忘記了我最小那位姐姐去世給我說得話，覺得那是對的，覺得女孩遲早是別人家的，覺得只有男孩才真正是自己的孩子，就像是我父母對待我三位姐姐那樣，對待着蕊蕊……”
“直到我現在纔想明白，所有人都這麼講，是因爲這件事錯得太久了。”
說着話，中年男人再次低下頭，看着那手裡咬過的蘋果，沉默了下，繼續說了下去，
“十二歲的時候，蕊蕊升了學，開始讀初中，從那時候開始，我就讓她住在學校。從她升學開始，一直到她……我都沒主動給她打過電話，沒問過一句她在學校的生活，關心過她在學校裡是否發生了什麼……”
中年男人說着，話音不禁頓了頓，
“……我不知道她學習怎麼樣，生活怎麼樣，不知道她和同學朋友處得怎麼樣，不知道她喜歡什麼……她總是想方設法往家裡打電話，但我從來沒認真聽過。
每次，她都很開心着跟我講，她在學校裡發生的，有趣的事情，說她的老師，說她的同學，說她的生活……就像是她小時候，我直接走開一樣，那時候，我聽完後，便會直接掛掉電話……”
望着那吃過的蘋果，中年男人再次沉默下來。
廉歌看了眼這中年男人，沒出聲說什麼，只是靜靜等待着，
……
“……也是那年，”
中年男人低着頭，望着那蘋果，
“那天，是我生日，我能記住她的生日，是因爲那是她母親的忌日。但她，一直記得我的生日，從很小開始就記得，從來沒忘過……
在那前一年，我生日時，她不知道積攢了多久我給她的伙食費，在我生日的時候，給我買了袋蘋果，我沒吃，一口也沒嘗過，直接拿去供在靈位前，當了供品……”
說着，中年男人停頓了下，才繼續說了下去，
“那天，是我生日，也是週五，我在隔壁村子給人修房子幹活。我知道，她那天下午該放學回來了，但我也沒提前回去。
那時候，天色已經很晚了，主家人已經開始忙活着準備晚飯，我們也在收拾着，做着收尾的工作……
就在這時候，我手機響了，是個陌生號碼。
接起電話過後，她告訴我，她是蕊蕊學校的班主任，蕊蕊在學校裡出事了，讓我儘快去學校一趟。
我問她是什麼事，她告訴我……蕊蕊死了……”
中年男人依舊低着頭，身子卻有些微微發顫，沒能再說下去。
堂屋裡，再次安靜下來。
……
“……那時候，我聽到這句話的時候，腦子裡，像是空了，心裡不知道在想什麼，也不知道是什麼滋味。”
許久，中年男人才擡起頭，視線上移，出聲繼續說道，
“我不知道我怎麼到的學校，只記得，在我到學校的時候，蕊蕊還躺在廁所的門口，身上，頭上，都是血，兩隻手攥成了拳頭，捏在啊一起，捏得很緊很緊……即便是她已經……也沒鬆開，那攥着的拳頭裡，是一把被扯斷的，發皺的零錢，有一塊的，五塊的，十塊的……”
“我到學校的時候，那害死蕊蕊的三個人已經被捉住了，那是兩個女生，和一個男生，年齡最大的那個男生也只比蕊蕊大一歲，我站在旁邊的時候，他還衝着我笑，看起來好像很高興……”
中年男人說着話，語氣很平靜，只是那拿着蘋果的手卻越攥越緊。
“……拍完照，調查完現場後，警察帶着我，蕊蕊，還有那三個畜生，去了警察局……警察在審訊室裡面審訊那三個畜生，法醫在另一間屋子裡，給蕊蕊做着屍檢，我就在坐在那屋子門口，腦子裡仍然像是空的，不知道在想什麼，不知道該想什麼……”
“……審訊完了，屍檢完了過後，警察給我告訴了我發生的事情……那三個畜生經常在學校裡，勒索威脅些學生，讓別人給他們交‘保“護費’，蕊蕊也是被他們一個勒索的對象……他們講，他們勒索過蕊蕊很多回，每次嚇一嚇，蕊蕊便會乖乖交錢……但是那一天，那三個畜生正好注意到蕊蕊身上有錢，就把蕊蕊堵在廁所門口，想要勒索，但這一次，蕊蕊說什麼也不給，他們就兩個按住了蕊蕊，另一個人去搶，蕊蕊就把那錢從兜裡拿了出來，兩隻手緊緊攥着，護在了身下，說什麼也不鬆手。
那三個畜生，就那麼開始用腳踢，用巴掌扇，想要讓蕊蕊把錢交出來，但蕊蕊說什麼也不肯交，說什麼也不肯放手，
他們就那樣，一拳一腳，活生生把蕊蕊給踢死了。”
中年男人手越攥越緊，身體顫着，
“……我很生氣，不僅僅是對這三個畜生，還是對自己……這麼久了，我從來不知道這件事情，我甚至不知道，是不是哪次蕊蕊打電話想跟我說的時候，被我掛掉了電話……蕊蕊她這麼任人欺負，是不是也是因爲她覺得，沒人能保護她……”
中年男人臉上有些痛苦，
“……我錯了，是我錯了……蕊蕊是我女兒，她是我女兒啊……我怎麼，我怎麼……”
“啪！”
另隻手擡起，中年男人狠狠地給了自己一巴掌，臉上，和眼眶同時紅了起來，身體顫得愈加厲害，再也說不下去。
堂屋裡，愈加顯得安靜，
陣陣清風再次透過後院院牆頂上的縫隙，吹拂入堂屋裡，晃動着那白熾燈，和那燈下人的影子。
……
“……從警察局回來，我去蕊蕊學校裡，收拾她的東西……她的東西都很久，用了很久的杯子，從家裡帶來，已經洗得有些褪色的被套，在她枕頭邊上……還擺着三個有些發焉的蘋果，蘋果上，壓着個筆記本……我翻開了那本筆記本，上面不是日記……寫得是，每次打電話時，她給我說得東西，每頁都是……但是我從來，都只聽完了第一件事……”
許久，中年男人微微擡起了頭，身體和聲音依舊顫抖着，
“……翻到最後一頁，上面寫着，‘水果蛋糕’138元，多加一份梨148元’
……那時候，我不喜歡吃蘋果，我喜歡吃得是梨。”