我小時候一直呆在農村爺爺奶奶家，那村子叫蛇頭村，聽村裡老人說，前些年有人用雷管挖井的時候炸碎了一塊大石頭，有人看見從石頭裡面飛出來了一條晶瑩剔透的龍，事後村民到石頭下面去找，竟發現了一個重逾十斤的黑蛇頭。這村子的名字就是這樣來的。
以上這些事情都是傳說，真實性很難考究，跟農村的諸多忌諱一樣，雖代代相傳，卻無事實依據，我對這些傳說忌諱也敬而遠之，妄言妄信。
但流傳在蛇頭村有那麼一條忌諱，我是深信不疑的。
這裡代代流傳的說法是人死後的頭七日子，死人的鬼魂會重新回到陽間，走一遍他生前走過的路。
所以一般附日近村子有人死了，在第七天的時候，村民大多數閉門不出，怕遇見不乾淨的東西。
那是我八歲的時候，三月份，溫度還很低，早上起來奶奶給我添了不少衣服，囑咐我不要出門，說是隔壁村子的陳老頭今兒回魂。
我當時小，心性不堅，家裡又沒個電視，我哪裡能呆得住。趁爺爺奶奶不注意就跑了出去，準備找村子其他的小孩兒一同玩。
我爺爺奶奶屋子在村子的最上方，要去找其他小孩兒的話，需要經過一段路程。
爺爺家的旁邊有一條大水溝，水溝的邊上就是一條泥濘小路，路邊一棵碩大的板栗樹，平日裡栗子裂開了，我們都會到這裡來撿，雖然會被扎得滿手是傷，但也樂得自在。
我從爺爺家溜出來後剛到板栗樹下，就迎面走來了一個七十多歲的老頭子，穿着一身黑色的棉衣棉襖，鞋子也是黑色的。這路上泥巴雖然多，但這老頭兒鞋子上卻一點兒泥巴也沒有。
我當時跑的急，只是覺得這老頭兒好像見過，卻又不知道他是誰。
剛錯過他，這老頭兒就哎了一聲，然後回頭喊了我一聲說：“誒，你是不是葉家的海娃子？”
聽見他叫我我才停下腳步回頭嗯了一聲，他見我應了他，嘴巴癟了一下，笑了，又說：“前些天見你你還那麼點兒呢，現在都這麼大了，來踮起腳我看看你長多高了，論起輩分你還要叫我一聲張爺爺呢。”
我那時候一心想要早點離開，一會兒被爺爺發現就走不了了，想着趁早打發他，所以就按他說的做了，只是我不明白，他要看我身高，我踮腳幹什麼？
我看了他一眼，哦了一聲把腳踮了起來。
當時眼睛一閃，再看那老頭子，眼前哪裡還能找到他的蹤跡。
我那時候雖然靈智未開，卻也知道遇見了怪事兒，一溜煙兒往我二奶奶家去了。
我二奶奶叫穆萬童，是這附近村子有名的神婆，平日裡誰要是有疑難雜症，抑或者是死人了，基本都能出現二奶奶的身影。
聽我爺爺說，我出生那會兒計劃生育正嚴，因爲我上面有一個姐姐的緣故，我就成了重點打擊對象。
我爸媽又有一點重男輕女，一心想要生個兒子，一直不願意把我打掉，每次都跟村鎮檢查的人打游擊，你來我走，你走我回。
雖然如此，但村鎮人貪得很，每次來都會在我家提幾塊臘肉走，如此往來數次，我爸媽終於負擔不起了，決定把我墮掉。
我媽在去鎮子醫院時候遇見我二奶奶，二奶奶知道我媽的意思後，拉住我媽就是一頓勸，還說前些日子夢到一個星宿掉到了我家房頂上。
也虧得我媽迷信，竟還真被勸了回來。
我出生是二奶奶接的生，我名字也是她取的，她說我五行土太多，就給我取了一個葉海的名字。
我出生後，計劃生育交的兩千塊錢罰款都還是二奶奶借給我爸媽的。
或許兩千塊錢現在看起來不多，不過在那個親朋結婚的份子錢都能用半筐子雞蛋代替的時代，兩千塊分量絕對不低於現在是數萬。
正是在二奶奶幫助下，我才能活下來，所以現在爸媽每次打電話都會問我去看了二奶奶沒有。
在爸媽的督促下，去二奶奶家就成了我的家常便飯，就連二奶奶家的大黃牛見了我，也都會習慣性地哼唧幾聲。
當時被那老頭兒嚇着了，第一時間就想到要往二奶奶家去。
不知道是不是跑的太快，總感覺跑起來請輕飄飄的，不過還好，不到一分鐘我就跑到了二奶奶家牛圈門口。
也不知是爲了什麼，這次這大黃牛見了我就往牛圈的角落跑，我也懶得理它，轉了一個角，跑到二奶奶家去了。
二奶奶那時候正在門口扎鞋子，見我去了，臉上立馬笑開花了，讓我端把椅子坐她旁邊。
我坐下之後問她給誰扎的鞋子。
二奶奶說，這種鞋子叫做蛤蟆鞋，是給她自己扎的，以後老百年了穿。
老百年是我們這裡的說法，也就是死了，老百年只是一種好意的祈願。
我聽了，有些不解，就問她爲什麼不在活着的時候穿。
二奶奶笑笑說：“蛤蟆鞋只能給死人穿。”
二奶奶這麼一說，當時就給我嚇了一跳，因爲剛纔在板栗樹下見到那老頭兒就是穿的這種蛤蟆鞋。
雖然被嚇到了，但我從小就性子倔，也沒說出來，只是在那裡看二奶奶扎鞋子。
看得無聊了我就問她：“妹妹好久回來咩？”
我說的妹妹是二奶奶的孫女兒，叫葉曉曉，從小就被她爸媽接到城裡去了，前些日子回來過一次，我跟她在一起玩過幾天，所以一直念念不忘。
對她的印象很模糊，反正也就那麼幾個詞，很漂亮，很文靜，上次來的時候留着齊劉海，戴着一條褐色的圍巾，穿着一身粉紅色的衣服，看起來美極了，跟那天上仙女似的。
二奶奶戴着老花眼鏡說她過幾天就要回來了，之後又專心紮起了鞋子，好一會兒才又說了一句話，她說：“海娃子，我把妹妹送給你當媳婦兒要不要得。”
我知道她是開玩笑的，也沒在意地連連點頭說要得。
她哈哈笑了兩聲，伸手摸了摸我的頭。
她摸我頭時候我打了一個哈欠，她以爲我困了，就讓我去她牀上睡一會兒，我也沒有拒絕，起身就進屋趴她牀上了。
二奶奶就一個人在家，平日裡就我跟她說話最多，在她家我比在爺爺家還要自由一些。
在牀上翻了幾個身就迷迷糊糊睡了過去，期間我聽見外面爺爺的聲音，他是來找我的，本來準備把我叫醒的，卻被二奶奶阻止了，說讓我睡一會兒。 шшш ▪ttκǎ n ▪c o
我那會兒越睡越困，根本不想起來，又翻了一個身倒頭昏睡起來。
直到天快黑的時候，二奶奶喊我起來吃飯，還沒喊出吃飯那個字就突然破口大罵：“你個背時砍腦殼的短命鬼，囊個跑這來了。”
我當時被這聲音驚了一下，以爲二奶奶是在罵我，正想轉身看看，卻看見二奶奶拿起掃帚就猛地一下向我抽了過來，我原以爲會打打我身上，但掃帚只落到了我旁邊。
二奶奶掃帚剛落下，剛纔在板栗樹下那老頭兒居然從我旁邊爬了起來往門外跑去。
我立馬就給嚇傻了，根本不知道他是什麼時候進來的。
二奶奶見他要跑，轟地一聲把門給關上了。
二奶奶自己會畫符，她的房門和窗戶上都貼有符，以前我問過那符是啥，她說是安宅用的。
門一關上，這老頭子就無處可跑了，在屋子看了幾眼之後就猛地向二奶奶撲了過去。
他撲過去時候我看的清清楚楚，他的腳後跟是惦着的，還有，他根本沒有下巴。
以前聽爺爺說過，他說鬼是沒有下巴的。
越是看到這樣的場景，我越是害怕，縮在牀上動都不敢動一下。
二奶奶腿腳不便，眼見着老頭就要撲上來了，她動也不動，只是猛地一下揮起了掃帚，只聽得嘭地一聲沉悶響聲，那老頭兒被掃帚打飛了出去。
見老頭兒被打趴在地上，二奶奶連忙對我喊，讓我衝那老頭兒撒尿。
我都快被嚇死了，這會兒哪裡能尿得出來，二奶奶見我動也不動，伸出手指就一口咬了下去。
才一口，我就看見二奶奶手指上的血流得直歡。
二奶奶把血弄出來之後，對着那老頭兒一甩，手指上的血全部甩了出去，還有幾滴書甩進了我眼睛裡面。
當時那血進眼睛裡面之後的感覺就跟洋蔥水進眼睛感覺一樣，根本睜不開，直流眼淚，眼睛睜不開，又怕外面那老頭兒弄我，就拼命眯了一個縫出來，結果那老頭兒還真的就渾身冒煙地向我撲過來了。
我一個翻身，滾落到了牀上，過了一會兒二奶奶把我拉到了外面，打了一盆清水給我洗了洗眼睛。
一切完畢之後，我眼睛早就腫得老高了，跟蜜蜂叮了似的，痛得要死。
在二奶奶那裡哭了一會兒之後我問二奶奶剛纔那老頭兒是誰。
二奶奶說那老頭兒是前些日子死的一個人，今天剛好頭七，我跑出來遇到了他，他就跟着我來了。
那次，二奶奶教給我兩樣事情。
第一，路上遇見穿蛤蟆鞋和老衣的人叫你的話，千萬不能答應，否者他會纏上你。
第二，陌生人讓你踮腳的話，千萬不能踮腳，因爲鬼會把腳尖塞進你的腳後跟，然後跟着你，順便散滅了人頭上的三把火，那時候就沒救了。
之後的很長一段時間，我都被嚇得不敢出門，眼睛老痛，這一痛就是好多年。那些日子二奶奶也經常來看我，每次來都會給我端一碗紅色的東西，說喝了眼睛就不痛了。
那次事情對我的影響不只如此，在村子裡面有一種說法，說每個人都有火炎，火炎低的人容易招鬼。我撞到了鬼，自然說明我火炎低，自此村民都悄悄招呼自己小孩兒別跟我呆一起，不然也會撞見鬼。
我不知道我做錯了什麼，放牛沒人願意跟我一起，爺爺奶奶也感覺到了來自村民的避而遠之的意思，隔三差五跟我說不要到別人家裡去。
因爲不聽話，我遇見了鬼，這次學乖了，聽了爺爺奶奶的話，很少到別人家去玩兒，我的生活也就只在二奶奶和爺爺家徘徊了，當然偶爾會跟村裡其他小孩兒說上幾句話。