徐露收拾着家裡要洗的衣物，心不在焉地打掃清潔。沈聰在客廳拿着平板看卡通，就在這時，他突然聽到門外傳來了敲門的聲音。
“媽媽，有人來了。”小屁孩下意識地衝媽媽的方向喊道。
徐露在屋子的最深處，回了一聲：“幫媽媽看看是誰。”
“喔。”沈聰咕噥着，依依不捨地將卡通暫停，慢吞吞走到了門口。
這三房兩廳的破舊老房子的格局很特別，餐廳、廚房、浴室的門都擁擠在了入門的位置。沈聰越過三道門，站定在了大門前。
敲門聲，響個不停。
“誰啊？”七歲的沈聰問。媽媽教他，不能幫陌生人開門。
“我啊。”門外傳來了一個不男不女，很含糊的聲音。
“你是誰呀？”他奶聲奶氣地又問。
“就是我呀，我是爸爸。”門外聲音清晰起來，似乎真是爸爸的音調。
敲門聲，很有節奏。猶如沈聰玩具電子琴裡的伴奏，每一次敲擊，都不長不短，剛剛好。
“爸爸，你等一下，我馬上幫你開門。”爸爸回來了，沈聰有些開心。他的手摸到了冰冷的門把手，突然往後縮了一下。
金屬門把手，冰冷得刺骨。明明是夏天，外邊都熱到三十幾度了，怎麼門把手卻偏偏如此涼？彷彿剛從冰箱裡取出來似的。
聰聰雖然小，但是父母教得很好，很有危機意識。加上他古靈精怪的，本能地感覺事情有些不太對勁兒。
“爸爸，你真的是爸爸嗎？”沈聰狐疑道。
“聰聰，我是爸爸。”門外的敲門聲，逐漸變得急促起來。
“可爸爸從來不會要我幫他開門，他自己有鑰匙。”沈聰在提到爸爸的時候，下意識地用了“他”這個第三人稱。他的潛意識裡，已經察覺到房門外的人，或許，並不是老爸。
“我鑰匙忘帶了。好聰聰，替爸爸開門嘛。爸爸一個人在外邊，又冷又孤獨，好慘啊。”門外的聲音變得淒厲，拖長了尾音，聽得人不寒而慄。
沈聰冷哼了一聲：“爸爸明明是開車出門的，家裡鑰匙和車鑰匙在一起。怎麼可能忘記帶鑰匙。你到底是誰？”
門外的東西，沒有再說話。大門被狠狠地踢了一下，金屬的防盜門猛地顫抖着。接着，用腳踢門的巨大噪音傳了進來。
聰聰嚇了一大跳，他連忙手忙腳亂地將大門反鎖，又把防盜鏈釦好。
大門震顫着，門外的人一直不死心，拚命想要進來。它用的力氣越來越大，房子似乎都在顫抖了。沈聰看着地面上的鞋子在隨着門外人的踢踹而抖動，越來越害怕。
門外，到底是什麼人？要告訴媽媽，還是先打電話給察察叔叔？
沈聰小腦瓜子一轉，做了個有旺盛好奇心的小孩都會做的事情。他偷偷地站在換鞋凳上，將眼睛湊到貓眼上，往外看了一眼。
只看了一眼，他整個人都嚇傻了。
門外，什麼也沒有。
不要說人了，就連風都平靜無波。長長的走廊，感應燈滅着，漆黑一片。太詭異了，走廊上的老式感應燈是聲控的。只要發出喊聲就會亮。明明門被敲響得牆都要塌了，感應燈卻如同壞了似的沒反應。
對了，還有媽媽。門發出如此大的響聲，在陽臺上的媽媽也沒有出來看看。彷彿她，也沒聽到。
陰森森的感覺，流過了沈聰全身。他的腳一軟，險些從凳子上摔下來。
“開門，快，開門。嘻嘻。”門外傳來了充滿寒意的笑，笑的歇斯底里。它似乎察覺到沈聰在往外望，笑得更加可怕了。
“呀——”沈聰連滾帶爬的離門遠遠的，隨着門外的笑聲，金屬大門不知何時爬上了一層白霜。白霜在往外擴散，就象是食物長了一層腐爛的黴菌。
很快，大門就鏽跡斑斑、腐敗不堪、搖搖欲墜。
敲門聲，越發激烈。被腐蝕的門，眼看就要撐不住了。就在這時，媽媽走了出來。徐露手裡提着垃圾，奇怪地看了沈聰一眼：“你在幹什麼，怎麼坐到地上去了？沒規矩。”
“媽媽，門……”沈聰嚇得眼淚直流。
“門怎麼了？”徐露疑惑地看向門，老舊的防盜門好好的，和平時沒任何差別。
“有人敲門，剛剛門還爬滿了白霜了。還有，還有……”沈聰的話語無倫次，簡直被嚇傻了。
“別調皮。”看着有些反常的兒子，徐露沒怎麼在意，她揚了揚手上的垃圾：“媽媽去樓下丟垃圾，你乖乖在家裡待着。”
說着就要用空着的手打開防盜門。
“不要，別開門。”沈聰大驚，臉恐懼地扭曲起來。
門外的敲門聲諷刺似的，巨大無比。門在搖晃，可媽媽象是什麼也沒有聽到。沈聰拚命地阻止徐露開門，卻於事無補，只收獲了幾句罵聲。
門最終打開了。敲門聲戛然而止。防盜門外露出了黑漆漆的走道。走道里，一隻乾枯、蒼白、爪子一樣的手，從黑暗裡探入，一把抓住了門邊。
黑暗盡頭，那一直潛伏着試圖進門的恐怖東西，終於要進來了。
沈聰小小的心臟受不了刺激，他“哇嗚”大叫着，什麼也不顧地衝入了一旁的廁所。死死地將門關上。
一扇薄薄的玻璃門，隔絕了安全和危險。他稍微放心了些。但是廁所門外，突然就安靜了。就連媽媽的聲音，也消失得一乾二淨！
無聲的黑暗，在磨砂玻璃外蔓延。進門的燈滅了，晦暗的死亡氣息爬上了廁所的門。沈聰害怕極了，他縮成了一團，抱着腦袋蹲在離門最遠的馬桶角落。
死寂，瀰漫在門外。沒有媽媽的聲音，甚至沒有光。廁所的燈成了唯一的光明，艱難地抵抗着玻璃外的壓抑的灰敗色。所有從磨砂玻璃透出的燈光，都被黑暗吞沒，射不出去。
不知道過了多久。或許是一秒，或許是一萬年。寂靜無聲的門外，傳來了敲門聲。敲門的人，很輕柔。
沈聰渾身一抖，將身體縮得更緊了。