葉喬木十三歲的時候，正在讀初一。
剛剛升到一個新的學校，離家遠了一些，家裡管得就沒那麼嚴格了。
喬木那時候，很愛漂亮。
學校裡面只能穿校服，她卻總是能夠想出各種好辦法來將校服變得另類和漂亮一些。
比如……直通的上衣，她就能用針線收收腰，及膝短裙，她就能扯掉一點，變成超級熱裙。
學校老師，對她很頭疼。
可她只是愛漂亮，不叛逆，老師說什麼就聽什麼。
高官子弟的子女之中，向她這樣的，也算個奇葩。
不跟別人結幫拉派，我行我素。
你說她不好好學習吧，作業都很認真地寫了。
只是——
如果能不錯一多半就更好了。
你說她不好好聽課吧，上課時瞪着大大的眼睛認真聽着。
只是——
如果真能聽進去就好了，老師提問的時候，她通常都一問三不知。
考試成績，總是在及格線上晃盪。
長得又漂亮，讓老師們都不忍心說她。
於是乎，只能得出一個結論。
這個孩子很乖，只是不是學習的料。
乖乖女葉喬木嘴很甜，見到老師就問好，初中裡，幾乎沒人不知道她。
但是！
葉喬木風靡全校，整個初中無人不知，無人不曉，不是因爲她長得漂亮，不是因爲她嘴甜，不是因爲她穿衣服總是穿的特別好看，也不是因爲……她爸爸是某高官。
而是因爲——
她膽子太小！
爲什麼這麼說？
上體育課時，操場上，經常會碰到這種情況。
老師讓跳繩，葉喬木怯怯舉手，“老師！”
老師扭頭看過去，“怎麼了？葉喬木同學？”
葉喬木開口：“跳繩有危險，我能不參加嗎？”
體育老師：“跳繩怎麼會有危險？”
“萬一我不小心摔倒，地上的小石頭劃破了動脈怎麼辦？”
體育老師：……“這種可能性微乎其微。”
“微乎其微還是有的。”葉喬木很認真，“我不跳可以嗎？我就在旁邊看着。”
體育老師：……“葉喬木同學，你每天怎麼來上學？”
葉喬木：“爸爸開車送我來。”
體育老師：……“你家離得這麼近，你爲什麼不騎自行車？”
葉喬木：“因爲騎自行車容易發生危險啊！”
體育老師：“……雖然這麼說很無理，可是開車也可能會出車禍吧？”
葉喬木嘆了口氣，“是啊，我也這麼說，所以最好的辦法就是哪裡都不去，可是爸爸非逼我來上學。”
體育老師：……
吃飯還可以回噎着呢，你怎麼不絕食啊喂~！
但是，葉喬木童鞋，用星星眼望着男性體育老師。
只要是個雄性動物，對於她這種軟妹紙總是沒轍的。
她會撒嬌，而且還能恰到好處不讓人討厭，體育老師皺着眉頭，“僅此一次！”
葉喬木鬆了口氣，看她那副樣子，就好像是死裡逃生一樣！
周圍同學：……
大家在旁邊跳，葉喬木在旁邊看，順便喊加油。
某日，學校運動會。
體育委員讓大家踊躍報名，每個人必須抱一個項目。