中天規定的常規訓練時間是從早上八點到下午六點，中午休息一小時。但大多數練習生都會加練，練到晚上十一二點也是常有的事。
他們放棄了學業，簽了十年合約，除了努力練習出道，已經沒有退路可走了。
岑風曾是這其中的翹楚，去得最早走得最晚，但現在儼然成了最不思進取的一個。尹暢已經跟着其他練習生在訓練室流過一輪汗了，岑風才姍姍來遲。
他戴着黑色的棒球帽，不跟任何人說話，帽檐壓得很低，遮住大半張臉，在舞蹈老師痛心疾首的目光中跳完今天需要練習的舞蹈，然後就往牆角一坐，像座冷冰冰的雕塑，望着窗外發呆。
這是練習生們昨天才開始學習的舞，尹暢連分解動作都還沒學完，而他已經能一拍不錯完整完美地跳出來。
舞蹈老師驚歎又難過，驚歎於他的天賦，難過他的自甘墮落。
但該說的該勸的，這一年來都已經試過了，這個曾經在他們眼中最好的苗子，已經被貼上了放棄的標籤。
老師嘆了幾聲氣，拍拍手把其他練習生的目光吸引過來，“來，再練兩遍。方文樂，別盯着岑風看了，人家閉着眼都比你跳得好！”
訓練室一陣鬨笑，尹暢咬着牙根收回視線，暗自下決心，一定要超過他！
快到中午的時候，牛濤的助理來喊岑風：“牛哥讓你去辦公室一趟。”
牛濤就是昨晚去夜市找他麻煩的人，是公司專門負責管理練習生這塊兒的主管。
岑風站起身，沉默着走出去。
他一走，訓練室裡立刻議論開來：
“是不是要跟他談解約的事了？”
“應該是吧？這都一年了，要是別人早就被公司趕走了。”
“走了也好，省得天天像個死人一樣影響我心情。”
“怎麼說話呢？岑風以前對你不差吧？熬夜幫你扒舞都幫狗身上去了？”
“你他媽罵誰狗？我說的難道不對？你們都說說，我說的不對嗎？他既然不想在這呆了，早走不比晚走好？”
“尹暢，你跟岑風關係最好，你說！”
還對着鏡子在壓腿的尹暢緩緩把腿拿下來，俊秀白淨的臉上有掩飾不住的難過，連聲音聽上去都悶悶的：“看他自己吧，他想做什麼就做什麼，他開心就好。”
所有人都知道他跟岑風關係最好，現在岑風要走了，應該屬他最難過了。都還只是一羣十幾歲的少年，哪有什麼深仇大恨，此時都放下成見跑來安慰他。
尹暢悲傷又不失堅強地說：“我沒事，不管怎麼樣，這條路我都會堅持下去！和你們一起！”
訓練室這邊因岑風發生的動靜他並不知道，此時主管辦公室內，牛濤坐在電腦桌前，一改昨晚的盛氣凌人，似笑非笑地看着他。
岑風站在他對面，還是那副天塌下來眉都不會皺一下的模樣，牛濤把一份文件摔到他面前：“這是你近一年來的出勤率，你自己看一看。”
岑風隨意掃了兩眼。
牛濤繼續道：“遲到早退十餘次，消極怠工，練習時長是所有人裡面最短的。”他身子前傾，手背拖住下巴，笑着問：“岑風，你跟我說實話，你是不是不想出道了？”
那笑容絕不算友善。
像吐信子的蛇，陰毒又可怖。
岑風盯着他沒說話。
牛濤等了一會兒，沒等來他的迴應。他往椅背一靠，緩緩道：“你是不是以爲接下來我會說，不想出道就解約？”
他笑容陰森森的：“你是不是就等着這句話呢？”
岑風終於皺了下眉。
牛濤似乎很滿意他的表現，手指愉快地敲着桌沿。他似乎想用這個辦法擊破岑風的心理防線，但敲了半天，岑風除了剛纔那下皺眉外，半點多餘的波動都沒有。
牛濤有點裝不下去了，他猛地站起身來，手指狠狠在空中點了點：“你他媽想都別想！你把中天當什麼地方了？想來就來想走就走？岑風我告訴你，你就是爛，也要給我爛在中天！你不想訓練，行，沒人能逼你。你不想出道，我告訴你，你就是想，這輩子也沒機會了！”
他拿起那份練習生簽約合同摔過來：“十年合約，我不主動跟你解約，違約金你賠得起嗎？你就是在夜市唱一輩子，也賺不到那個錢！你喜歡賣唱是吧，好，以後隨便你唱。但你想和平解約，沒門兒！跟老子耍橫？我倒要看看，誰耗得起！”
他發完火，心裡暢快極了，只等着看岑風驚慌失措的表情，然後來求他。
但結果讓他失望了。
岑風眉眼如常，漆黑的瞳孔冷漠平靜，問他：“還有事嗎？沒事我走了。”
牛濤差點一口氣沒上來。
這他媽是個沒有喜怒的機器人嗎？
他本來是想看岑風的笑話，結果現在倒讓岑風看了他的笑話，以免再失態，趕緊惡聲趕人：“滾，我說的話，你給我記牢了。”
岑風轉身出門。
下樓的時候，尹暢跟平時幾個關係好的少年等在那裡。一見他過來就圍上去，“岑風，你要解約了嗎？”
他視若無睹，垂眸往下走。
尹暢咬咬牙，當着所有人的面哭道：“哥，你真的不管我了嗎？”
他長相清秀，又瘦，是屬於能激起人保護欲的那一類型，這一哭，簡直比女孩子哭的時候還顯無助。
岑風已經走下樓梯，背影冷漠，連頭都沒回一下。
圍着尹暢的幾個人都爲他不平：“岑風到底怎麼回事？他是把我們所有人都當敵人嗎？”
“明明以前關係挺好的，鬼知道他發什麼神經。”
“好歹在一起練習了三年，就算要走了也得打個招呼說一聲吧？”
“也不一定就要解約吧？他現在雖然不好好訓練了，但還是我們當中最厲害的一個啊！今早Amo老師還誇了他呢。公司不一定會放棄他。”
尹暢本來以爲剛纔岑風去辦公室已經解約了，現在這麼一聽，又覺得可能還沒解，一時之間內心悲恨交加，對岑風的恨意幾乎是到達頂峰了。下午都沒訓練，請了假回宿舍休息。
岑風混完下午的練習時間，在食堂隨便吃了點晚飯，離開公司的時候外面又在下雪。
越下越大，路面已經積了厚厚一層雪。
這個天氣估計沒多少人會去逛夜市，他也不必去賣唱。但想到昨晚臨走時那個小姑娘說今天還會去那裡等他，想了想，終究還是加快了回宿舍的步伐。
開門進房間時，看到書桌上的機械模型不見了，包括他隨意堆在一起的零件。
岑風站在門口頓了頓，只是一秒，轉身去敲尹暢的門。
敲了好半天他纔來開門，穿着睡衣一副剛睡醒的模樣，剛喊了一聲“哥”，岑風已經冷冰冰開口：“我桌上的模型和零件呢？”
尹暢一副什麼都不知道的模樣：“哥，你在說什麼？我……”
話沒說完，被岑風封住領口。
他本來就瘦，又比岑風矮一個頭，被岑風拽住衣領往上一拎，半點反抗的餘地都沒有。只是幾步，岑風推搡着他後退，砰地一聲撞在了緊閉的窗戶上。
尹暢被他狠戾的眼神嚇到了，失聲大喊：“岑風你做什麼！你是不是瘋了？！”
岑風一手掐住他，一手打開窗戶，尹暢只感覺一股寒風灌了進來，反應過來的時候，大半個身子已經懸在窗戶外面了。
他們住十七樓，寒風呼嘯，夾着大雪，刀子一樣刮在他身上。
尹暢直接崩潰了，殺豬一樣慘叫起來。
岑風拽着他領口將他往上拎了拎，尹暢看見他眼裡猶如野獸撕碎獵物的陰狠，嚇得連慘叫都發不出來了，只聽見他問：“東西在哪裡？”
他哆哆嗦嗦：“在……在我牀底下。”
話剛落，感覺身子往下掉了更多，哭爹喊娘地叫了起來。
聽到動靜的另外兩個室友終於跑了過來，看到這場景都倒吸一口涼氣，紛紛喊岑風住手。
尹暢雙手緊緊抓着窗櫺，生怕岑風就這麼把他扔下去了，鼻涕橫流：“哥！哥我錯了！對不起我錯了哥，求求你……求求你哥！”
岑風盯着他，一字一句：“以後再敢碰我的東西，就讓他們去下面給你收屍。”
他猛地把他往回一拽，尹暢整個人砰地一聲摔回地板上。
岑風轉身走到牀邊，把他藏在底下的模型找出來，面無表情回了自己的房間。另外兩個室友對視一眼，都在彼此眼中看到了驚懼。
尹暢躺在地上，腿軟得爬不起來。
沒幾分鐘，岑風沒事人一樣揹着吉他出門了。
雪下得更大，廣播裡開始預警暴風雪天氣，提醒行人注意安全。
走到夜市的時候，整條街空蕩蕩的，連好多店都沒開門。
岑風看見站在路燈下的小姑娘。
她依舊穿得很厚，粉白色的羽絨服，大紅色的圍巾，長着狐狸耳朵的帽子，懷裡還抱了個粉色的盒子。
因爲太冷，她站在原地跺腳，一蹦一跳的，狐狸耳朵也跟着晃。
岑風走過去。
她聽見腳步聲，擡頭看見他時眼睛裡都是欣喜，興奮地朝他跑過來，遠遠就喊：“哥哥！下這麼大的雪，我還以爲你不會來了！”
跑近了，聞到她身上傳來的甜甜的奶油味。
她懷裡抱了一個小蛋糕。
岑風愣了一下。
許摘星左右看了一圈，走到旁邊可以躲雪的門檐下，朝他招招手：“哥哥，到這裡來。”
岑風走過去，就看見小姑娘把盒子放在臺階上，取出了裡面的蛋糕，插上三根蠟燭。
今天是他的生日。
她怎麼會知道？
許摘星像是沒察覺他的打量一樣，捧着蛋糕站起來。蠟燭火光映着她的眼睛，染着溫暖又明亮的光。
她笑眯眯說：“哥哥，今天是我生日，可是我爸媽都不在家，沒人陪我過生，我請你吃蛋糕呀。”
這個雪夜，是他的十八歲。