送費雲涵離開後，我回到辦公室。現在已經六點過了，但我暫時不想回家。
我坐在舒適、柔軟的皮沙發上，心緒萬千。今天下午這個特殊的來訪者，牽動起了我若干種複雜的思緒。
首先，我真的要感謝費雲涵。他讓我同時獲得了下一本書的寫作題材和一大筆可觀的收入。一百萬，就像是從街邊撿到這麼容易。再加上這本書本身的版稅。我想我明年可以大半年不用工作，到國外一個美麗悠閒的地方去好好度個假了。
和費雲涵這樣的人相處，實在是一件十分享受的事情。他擁有每個男人想要的每個女人需要的一切——也許，除了那張時刻伴隨着他的恐怖的臉。他魅力十足、風度翩翩、毫無大架子，說話做事又總是那麼得體，不會讓你感覺到大人物的那種壓迫感。其實他心裡十分明白，他所講的這件事，換成任何一個作家都不會放過——這無疑是一個絕妙的寫作題材！但他卻再三表示歉意，好像自己真的提出了什麼不情之請。這種處事風格會令所有跟他接觸的人都感到非常舒服。上帝，我是不是有點喜歡上他了？
但是，他越是這樣客氣和溫和，就越是增加了我心中的負疚感。
有件事情，我在他一開始說那件怪事的時候就想到了，但我一直沒有告訴他。
現在，我需要仔細回憶大概兩個月前的一次會面。我要把這兩件事情整合起來。
打開抽屜，翻出記錄來訪內容的筆記本。我往回翻了數頁——找到了！沒錯，2月16日的記錄。
爲了讓聽故事的人明白這到底是怎麼回事，我有必要將2月16日發生的事簡要敘述一下。
那天跟今天一樣，是和來訪者會面的日子。前面來的幾個人我就不提了，直接說關鍵的那個人。
她走進我辦公室的那一瞬間，我就意識到這不會是一個普通女人。年齡大概在三十七、八歲左右，有可能實際年齡要比看起來大些，當然是拜高檔化妝品和保養品所賜。她相貌出衆，身材勻稱，氣質高雅。身穿一件價值數十萬元以上的高檔皮草大衣，一條白色水貂披肩隨意地披在肩上，在摘下灰色的鹿皮手套時，一大塊方形鑽石在閃閃發光。這女人混身都在輻射着金錢的光芒。當時我就敢說，她不可能是一個人前來。在這棟大樓的下方，肯定正停着一輛高檔轎車，裡面坐着司機和保鏢。那個時候，我沒法準確猜出她的身份，而現在我顯然知道了。
當時，我不知道這種闊太太到我這裡來是做什麼的，反正肯定不會是爲了賺那一點兒“素材提供費”而來。所以我很聰明地提都沒提，免得被她笑話。在她坐下來後，我們開始交談。
闊太太告訴我（態度還算好，沒有特別頤指氣使的感覺），自己有一些積累多年的困惑，想和我談談。我表示很感興趣，示意她可以暢所欲言。
配合着筆記本上的記錄，我幾乎能想起她的原話：
“我二十五歲那年，嫁給了現在的丈夫。這是我第一次婚姻，也將是唯一的一次。我嫁得很好，丈夫是一個事業有成的人，他使我們的家庭生活富足、應有盡有。但是，從嫁給他的那一天起——或者說，從住進我們的新房那天起，我就感到十分困惑。
“房子很大，傢俱也很齊全、高檔。一開始我並沒覺得有什麼不妥。但很快，我發現一件奇怪的事——這個家裡沒有一件可以反光的東西。你知道，我指的就像玻璃、鏡子一類的東西。”
當時我有些詫異，問她難道這個家裡的窗子上沒安玻璃？
“安了，但是那種不反光的磨砂玻璃。我十分不解——這種玻璃不是一般都只會安在學校的教室裡嗎？誰會在家裡安這種玻璃？這會使房間的採光變得很差。但這好像正是我丈夫想要的。我問他爲什麼要安這種玻璃，他只說自己喜歡。
“地板、牆面、衣櫃、餐桌……總之家裡的每一部分都是由粗糙不反光的材質組成的。好吧，這些我都能接受。但有一點是我絕對不能忍受的——這個家裡的臥室和浴室裡，居然沒有-一面鏡子！
“作家（她以一種嚴厲的眼神望着我），你也是個女人。你知道鏡子對一個女人來說意味着什麼，那是僅次於生命的東西。世界上沒有任何一個女人是不愛美的，離開了鏡子，你叫我怎麼活？”
我當即點頭表示同意，確實這太過分了。
“後來，我和丈夫做過多次溝通，提出了非常強烈甚至是強硬的要求——我必須要一張帶有一面大鏡子的梳妝檯。我丈夫終於同意了，但條件是，這東西不能擺在臥室，只能放在書房裡。唉，算了吧，總比沒有強。於是，每天晚上，我只能一個人躲在書房敷臉和化妝，簡直讓我想起了畫皮裡的女鬼。這算是怎麼回事？
“關鍵是，這還不是最怪異的。我發現，自從我買了那張梳妝檯後，我丈夫就幾乎不進書房了。他把他要用的資料和用品都搬到了另一間屋。而且，他買了很多塊深色的、粗糙的布回來，要求我在使用完鏡子之後，要將鏡子遮蓋起來——對了，家裡的電視機和電腦屏幕也是如此。一旦不用的時候，就要用布蓋住，必須嚴格執行。他在說這些話的時候沒有商量的餘地。你能想象嗎？我每天化妝的時候都要像揭蓋頭一樣掀開一張布，那真是既煩人又滑稽。
“有的時候，我，後來還有我的女兒。我們難免有忘記替那些東西蓋上布的時候。每次出現這種情況，我丈夫就會很生氣。他的涵養很好，不至於大發雷霆，但還是會責怪我們粗心大意。唉，我和女兒都感到十分委屈，卻只能默默忍受他的這種怪癖。”
當時我聽到這裡的時候，真是興致盎然。闊太太則繼續講述着她那怪異的丈夫。
“日子長了，我漸漸注意到。有些時候——比如說在外面——我丈夫始終會看到一些會反光的東西。那時，他會露出一種驚恐的神情，就像看到了什麼可怕的怪物似的。這真是讓我困惑極了。
“對了，後來我們搬過好幾次家。房子越住越大，越來越寬敞、豪華。但‘家裡不能出現反光的東西’這一原則卻一直延續至今。這條定則在我們家來說，就像萬有引力定律一樣不容更改。”
當我問到，她有沒有問過丈夫這樣做的理由時，闊太太牽動嘴角一陣苦笑。
“我怎麼可能沒問過？我問過無數次。但我丈夫總是拒絕告訴我理由。啊，當然，他也曾說過一些理由，但我聽得出來那是敷衍我的，絕對不是真正的理由。唉，我意識到自己必將永遠面對一個充滿謎團和不信任的婚姻。可是我又無可奈何。我沒法過多地責怪我丈夫，因爲他在其他方面，都是那麼優秀。我愛他。我挑不出他的其它缺點和毛病……只有這件事，一直讓我耿耿於懷。我敢肯定他一定有什麼事情在瞞着我。”
當闊太太傾訴完畢後，她急切地詢問我，以前有沒有聽說過類似的事，或者對於她丈夫的怪異舉止能否做出合理的解釋。我告訴她——雖然我寫的書中記敘過許多光怪陸離的事，但不代表我經歷過那些事（因爲有不少是虛構的），更談不上對身邊切實存在的怪事做出解釋了。很顯然，我讓她失望了。
最後，她離開的時候說，要不要以此作爲題材寫成小說，那是我的自由。但如果我要寫的話，務必不能在書中提到她，甚至不能塑造一個和她類似的人物。還有就是，她要我保證不對任何人說起她來找過我的事。
說到這裡，相信所有人都明白這是怎麼一回事了。
現在，我心中陣陣悸動——這實在是太富有戲劇性了——費雲涵夫婦可能做夢都想不到，他們分別先後來找過我，從各自的角度向我講述了同一件事。這件事最後由我整合起來，構成了一個絕佳懸疑故事的雛形。
而且，有趣的是，我猜這本書寫出來後，費雲涵夫婦都會看到。而他們肯定都會認爲這是自己來拜訪我之後的結果。只是不知道他們在看完我的書後，分別會作何感想。
這個我管不着了。我已經獲得了足夠重要的東西。這個以真實事件爲原型的故事，是我這麼多年來遇到的最好的懸疑小說題材，它的框架已在我心中悄然成形。
我隱隱有種感覺，這個故事會成爲我寫作生涯的一個高峰。我必須把握好它，藉助這個故事，我有可能成爲國內最頂級的着名作家，身價自然扶搖直上。
想到這裡，我心潮澎湃，似乎已經看到了自己名利雙收的可喜局面。
可惜，後面發生的事我始料未及。那是後話，暫且不表。