古董電視機在播放《猛鬼魔方》。
電視裡的小女孩睡在醫院的病牀上，她每轉動一次十二面魔方，就釋放出一個猛鬼藏在附近……
五歲的某無勇裹着被子。
在破沙發上看得瑟瑟發抖。
爲什麼害怕還要看？
因爲——
爺爺將兩包泡麪遞給某無勇：
“無勇，爺爺去小煤窯上班了，廠裡發了你最愛吃的泡麪。”
奶奶戴上蓑笠，扛起扁擔：
“無勇，奶奶去蔬菜隊澆水去了，你一個人在家不要亂跑。”
全家空空如也，安安靜靜。
電視機，成了家裡唯一會說話的東西。
你問爸爸媽媽呢？
不好意思，某無勇從來不記得這兩個是什麼玩意。
能吃嗎？
還是能用來擦屁股？
難道是座機電話裡的幽靈？
每次奶奶讓某無勇接聽紅色的座機電話：
“叫媽媽。”
小某無勇都害怕地躲起來：
“鬼……”
好在那時候的電視還算有趣。
有個點播頻道啥都能看。
某無勇天天守在電視機前，看《數碼寶貝》《遊戲王》《鼴鼠的故事》……
以及“撥打電話就送海景房”廣告和《猛鬼魔方》。
某無勇除了看電視。
就是在房間地磚上玩雪花片和積木。
雪花片是一種五顏六色、圓圓扁扁的積木。
小某無勇一玩就是一天。
他用雪花片做出了一個十二面魔方。
然後又用建房子的積木重組成了一個人形的小鬼。
某無勇每天把積木小鬼放在牀邊睡覺。
一個風雨交加的黑夜裡。
“轟隆隆……”
小某無勇被雷電驚醒。
發現每天都在枕頭邊的奶奶，早已不見了蹤影。
爺爺則是天天上夜班。
“嗚嗚嗚，奶奶……”
小某無勇哇的一聲哭了出來。
可惜只有更駭人的雷聲在迴應他。
“奶奶……”
這個男孩從小不會叫媽媽，只會叫奶奶。
但此刻任憑他如何地哭喊，都淹沒在無邊的雷雨聲中。
“別哭了，我帶你去找奶奶。”
突然牀邊的積木小鬼說話了。
黑暗中，閃電下，積木裡兩個紅紅的眼睛在發紅光。
“我現在被困在積木裡，必須給我戴上一個電子錶我才能出來。”
積木裡的小鬼繼續發話。
小某無勇便一邊抹眼淚，一邊將自己的電子錶戴在了積木小鬼的手上。
“我自由了。”
積木小鬼剛被戴上電子錶，就有一個黑漆漆的影子從積木人裡蹦跳出來。
影子和小某無勇一樣高，腦袋上頂着兩個紅紅的發光眼睛。
看不出喜怒哀樂，就像個沒有臉的鬼：
“我只有半個小時的法力，趕緊出發吧，五點整我就不能動了。”
就這樣，黑影子小鬼牽着某無勇，某無勇抱着積木人。
一起推開院子的紅木栓大門，出發去找奶奶。
很奇怪，雖然天空中下着傾盆大雨。
但雨一旦落在某無勇身上，就被一個球形的氣場蒸發掉了。
這是小鬼的氣場。
小鬼牽着某無勇，沿着筆直的馬路一路走到了蔬菜隊的農場附近。
一個披着蓑衣，戴着斗笠的肥胖而年邁身影正在田裡搶救菜苗。
“嗚嗚嗚，奶奶……”
小某無勇站在泥濘的馬路上，哭聲不止。
正在忙碌的奶奶聽到哭喊聲，也立即挑起扁擔，從田裡上來：
“你怎麼跑出來了？下這麼大雨，快跟我回去。”
奶奶將斗笠戴在小某無勇的頭上，自己則披着蓑衣淋雨。
影子小鬼呆呆地站在原地，目送祖孫倆離去。
積木上的電子錶滴了一聲，是清晨五點整。
回到家後，天空逐漸放白。
影子小鬼卻永遠被困在了田邊的馬路上，孤獨地駐足，看着零星來往的行人……
自此，路過的行人都影影約約能聽見一句令人起雞皮疙瘩的鬼音：
“我好孤獨……”