一，南省。
這一年，連城三十歲，白瑛即將生產。
闊別七年，她第一次回國。
南省變化日新月異，路邊又在換綠化。
“是桂花。”白瑛從車窗瞄一眼，“總算有新種類，前幾年你都不知道，不是玉蘭，就是文冠，看到我都PTSD了。”
連城注視着吊裝樹種的懸臂。
“白玉蘭代表純真無暇的高尚品格，文冠寓意是官運亨通，步步高昇。”
白瑛面色微變，看她剪短多年的頭髮，看她深居簡出，愈發蒼白的側臉，掩藏着小心，“連城，你什麼時候開始精通花語？”
連城沒回頭，環城高架還是那個入口，出口也在原地，上一次她走過。
是離開樑朝肅。
“這幾年。”
薰衣草，等待愛情，白山茶，你怎敢無視我的愛。
大抵感情都有滯後性，就像人不可能同時獲得青春和對青春的感悟。
十八歲到二十三，是她的青春。
五年，一千多天，好長，但好快。
漫長的措手不及，懵懂的一地愴然。
“那巧了。”白瑛拉她撫摸自己肚子，強拽她回神，“我出產房，要看見一大束寓意滿滿的花束，你親手挑。”
連城垂眸，白瑛孕期被白逸仙補的圓圓潤潤，肚子是帶溫度的美麗寶珠，皮肉之下，她感受新生的鼓動，像好奇翻了個身，問她是誰。
“呀。”白瑛笑的甜蜜，“豆豆喜歡你，這幾天蕭達怎麼摸她，都懶得理，你一碰，她就動。”
連城瞭解孕期知道，“臍帶還沒繞出來嗎？”
白瑛嘆氣，“繞頸兩週半，都怪蕭達。”
遇事不決怪蕭達，天上下雨怪蕭達，哪天不怪蕭達，急得老實人晚上追問。
連城莞爾，“七年了，又有了豆豆，你們還不準備結婚？”
白瑛一頓，又窺探她神色。
連城如今成熟，莫氏，四分之一林家，樑朝肅生前所有，由她繼承，一手整合。
她不想，誰也無法從她臉上探知什麼。
“我們……”白瑛吞吞吐吐，二十三歲的連城，目光彷徨，三十歲的連城，目光已經有了故人的溫度。哪怕她並無逼迫，人總會因莫名心虛而忍不住坦誠。
“缺點什麼，夠不到那張紙的高度，現在這種關係挺好的。”
連城眼底有種洞穿人心的瞭然，“蕭達呢？”
“他也這麼想。”
經歷過，見證過，原來愛慕的廣度比死亡還要強大，暴烈毀滅別人，也被別人毀滅，以至於人間細水流長都成尋常，想起來難免失落。
“我不擅長勸人。”連城靜靜撫摸她肚皮，“但我越來越庸俗，期盼來到這個世界的生命，都降生在美滿的家庭。”
白瑛抿脣。
這一刻實在五味雜陳，過去太有重量，墜的每個人想起來全悵然。
他們或許悲從中來，或許還能淚流滿面，只有一個人，像飛越生命的時差，同在二十四歲，日夜熬幹。
人生不如意八九，可與人道無二三。
她抓連城手，“你去看看他吧，七年了，別說忘記你，他可能早就投胎，誕生在世界的某個地方，學會走路了，上學了，你去看看他吧，別折磨自己了——”
連城給她擦眼淚，神色溫柔，“再等等——”
等LCS基金幫助足夠多的老人，婦女，兒童，病患，免除親情，愛情，友情，疾病，世俗所有劫關。
還他美滿。
二，張安。
白瑛平安生下一個女兒，出了產房，蕭達抖的接不住襁褓，把新生兒第一抱，讓給連城。
她拒絕，讓有福氣的白逸仙抱。
白瑛想讓豆豆認乾媽，連城當場給了乾媽一生能給的東西，沒領這個名銜。
豆豆滿百宴客，蕭達請了很多熟面孔。
樑朝肅的老部下不管遠隔五河四海，世事滄桑後，成年人罕見的全員到齊，無一推諉。
蘇成懷在其中最矚目，他實在蛻變太大，精英高管的銳利冷酷，樸實了，沉澱了，整個人又黑又瘦，有一種異乎尋常，所向披靡的堅定力量。
樑正平清算後，梁氏垮塌，他接受了一小部分資源，成立了民間女性公益組織，長年奔波在家暴，強迫，拐賣援助第一線，積極推動相關立法改進。
張安網絡熱度高，成爲他們發聲的喉舌。
連城坐在他們隔壁，兩桌人相互敬酒，蘇成懷沒喝，張安沾沾脣。其他人因蕭達如今依舊效力她，給了面，多少很複雜。
宴席散罷，連城出國的前一天，張安忽然找到酒店。
“我回去想了一夜。”他搬進來一個大箱子，“還是決定交給你。”
連城視線膠着在箱子上，恍若隔世，又清晰無比，那種無法言述的預感，像穿透時空的子彈，一發正中眉心。
擊碎她外露的，正常的皮囊，拖出一個遺留的，凝固在那日的墳包。
那裡面，只有樑朝肅的血肉還在。
也只有他的血肉。
“兩年前政府建山林公園，樑家拆遷，我和工頭認識，他們在樓後花圃又挖出一個樑先生的箱子，今天一起給你。”
“謝謝。”
張安出門，“不用謝，蕭達說得對，我們對樑先生百般註解，都是我們的看法，倘若他在意，倘若他能接受，當年到不了那步。你別怪蘇成懷，他跟樑先生最久，從落魄到輝煌，是樑先生一手給的，恩同再造，跟我們又不一樣。”
“不怪。我沒怪過他。”
門關上，張安既然是送，用不着上鎖，連城掀開。
她讀過毛姆的面紗。——親愛的，當一個男人愛上了你，他說的話也不能字字當真。
一個沉默的，她害怕的，變得面目全非的人，突然開口，愛逾一切，一切爲她。
多荒誕。
好像猛然之間世界都變了，刀槍劍戟綁着桃心，戳出她傷口的鋒利，是他的心臟和着蜜糖做的。
過程呢？
怎麼就眨眼至死不渝了。
過程在這兒，在他甚至不敢用華夏文寫下的字裡行間，在泛黃了都無人知曉的書頁。
“倘見玉皇先跪奏，來生絕不落紅塵。”
袁枚的詩，原來他也看過，寫下過祈願，三十而立，但願醒悟。
後來，又劃掉。
連城翻來覆去找不到他劃掉時的心境，他在想什麼，劃掉時是什麼處境。
怎麼會有人，在私密紙頁上也記載沉默。讓人循着時空留痕，都讀不完他。
黃勝男的紅薔薇迷宮，以爲他們不是奧雷里亞諾和赫裡內勒多。
原來他笑，是馬孔多還在下雨。
窗外夜幕籠罩，她說不清這是第幾個，萬分寧靜到呼吸都讓人覺得難以置信的夜晚。
她像一個讀取樑朝肅的U盤，撬開他最後的遺留。
那個被埋在花圃的匣子。
很小，幾個孤零零的玉佩，和似曾相識的照片。
一張她注視花朵的照片，對應一個雕刻，白山茶，海棠花，雕了一半的鬆月櫻……
連城忽然聽見，臟腑，血液，骨縫，在慟哭，濃稠的淚水在身體深處發狂，尖叫你錯了。
她又錯了。
樑朝肅那個人，他那個人怎麼會用物件來質問，暗喻她。
或許從玉米的節點，暴露她的隱瞞。
喜好盲目，她變化無常，他太笨拙。
三，薰衣草。
連城按捺不住，基金年終彙報結束，她三十歲的最後一天。
飛抵法國。
石頭城的莊園還在擴大，樑朝肅沉睡在最高的山坡上。
蕭達竟也在。
“前幾日下雨，樑先生墓碑字跡褪色，我帶人過來重刻。”
連城點頭，蕭達陪她上坡。“您怎麼決定提前過來？”
“忍不住。”她怔然，相隔時空的切身體會，“慾望，不受控制。”
蕭達抱着薰衣草乾花束，“這種感覺，如果強壓，您會非常痛苦。但其實，我並不想您來見樑先生。”
連城笑，“恨我？”
“不。”蕭達止步在半坡，把花束全部交給她，“我理解樑先生，也理解您，甚至理解你們。不見，有不見的好處，您好，樑先生也好。見了，有見了的好處，對樑先生好，對您也好。”
連城仔細看他，“上面有什麼？”
蕭達眼睛裡有笑意，尊敬，欣賞，卻也像沒笑意，一種厚重的隱忍。
“您自己去看。”
連城邁步。
樑朝肅的沉眠之地，可以三百六十度俯瞰莊園，到了花季，目之所及皆是深紫汪洋。
眼下三月，一片草青。
雖然生機勃勃，雖然也壯觀，但連城把持不住，像他生前經常那樣問的，“你喜歡嗎？”
只有風聲。
她猜不出。
寂靜許久，連城越過墓碑前的空地，想去摸摸黑白照上他的臉。
餘光納入碑側邊楞，刻着她認不出的語言。
連城擰眉，她從不出現，怕他還沒有遺忘，但這片土地上一磚一瓦，一花一草的款式，由她挑選定下。
蕭達違背了她。
連城追溯文字，轉到背面，語言換了好幾種，她逐漸蹲下，指尖劃到最後，是華夏古語。
千世萬世，唯求一世。
青梅竹馬。
連城忽然淚如雨下。
總想他好，總想他悔悟，免他痛，免他苦。
他總不反駁，總用行動告訴她，不悔。
損身糜骨也不悔，祭禱猶求賜卿卿。