2016年，京都師範大學附近的一傢俬人書齋……
擁有這家古香古色的書齋老闆，他當初修建這個讀書人眼中的“世外桃源”，一是爲了結識更多書友聊聊淘書心得，二是他本人也想在快節奏的都市生活中能有一片淨土。
可後來他變了，慢慢的，他喜歡上讀書之外的人世感懷，喜歡上書友們即讀時在牆壁留白處的一兩句感言。
不過，從三年前開始，他對這個書齋不僅只是喜歡了，他一天不落的會來轉轉，只因他愛上了常來書齋看書的一個女孩兒。
本該像平時一般各個角落坐滿讀書人的書齋，今日卻是空蕩蕩的，而這個老闆，他也一改往日文質彬彬的形象，他暴躁不安，他雙手插腰撐開西服緊盯着門口。
女孩兒逆光站立在書齋門口，該是影影綽綽的身影，可她眼神裡失望，男人看的一清二楚。
男人幾大步走了過去，一把拽過女孩兒。
“靄萱，你發那個簡訊到底什麼意思？！”
“放手。”
“我不放！”
平靜的女聲終於有了波動，她被男人往書齋裡拽時掙扎着、冷冷的聲音表明立場：
“你沒資格碰我，準新郎！還有，你居然用要去我單位吵鬧的方式脅迫我見你？我只想說，從前三年，我眼瞎了！”
男人再次插腰撐起西服，他氣憤的用手指指向靄萱的鼻尖兒，他深呼吸想要鎮定又終歸徒勞，他也失望極了，他點着頭大聲質問道：
“好！好！你是在逼我？你和我母親有什麼兩樣？你們如果真是爲我好，就不會一個替我決定終身大事，一個用分手逼我做出抉擇？！”
靄萱覺得真是夠了！她放手離開，變成了逼他？最可笑的是還當她是在嚇唬他？！
“靄萱！我和王小雅訂婚這事兒，自始至終都是我母親在安排！我如果不愛你，不會現在、此刻，本該訂婚的時間站在這！”
男人看着面前的女人用着審視的眼神在望向他，他以爲女孩兒是在等他說出更有力的解釋：
“如果你不滿我母親的所作所爲，希望你爲了我，暫時冷靜冷靜！畢竟她從我小時候開始，一直習慣安排我的點點滴滴。
她說你來路不明被爺爺奶奶領養那句話，不是故意羞辱你！我瞭解她，她只是強勢慣了，我會去說服，請你給我時間，不要再說分手好嗎？！”
之前的一幕似在靄萱面前重現。
你是孤兒，無父無母，我們邢家是世家，親戚就有很多，怎麼介紹你？
是，你有爺爺奶奶領養，有了一般往上的教育，可我們邢家需要的是能扶持文卓、對公司生意有幫助的兒媳。
更何況你們相處三年，你該知道文卓性格有些許軟弱，你們不適合。
你是個聰明姑娘，該知道我的意思了吧？這個兒媳標準一落再落，靄萱，怎麼落也落不到你的頭上。
不過我們邢家做事還是有原則的。
你和文卓的三年，你爺爺奶奶也早已去世，你現在又剛去報社……
這錢你收好，想必你爺奶留給你的老房子要拆遷，這筆錢應該足夠你換個體面的“家”、在繁華地段有個落腳處。
……
靄萱看着面前仍在替他母親種種行爲開脫，拿他母親只是強勢性格說事兒的邢文卓，他說什麼，她已然聽不清了。
她的耳邊迴盪的只有她當時被羞辱完要跑走時、邢母笑着喊的那句：
“拆你房子的，就是文卓未婚妻父親開的公司。”
……
“邢文卓，你說完了嗎？”
“靄萱？！”
聲音再次恢復無波無瀾，看起來女孩兒比男人灑脫，實際上只有她自己知道，心裡從那天開始，已然有了一道封閉的牆。
“因爲你母親強勢，所以你就試着揹着我和那個未婚妻相處。
因爲和那個王小雅相處過了，所以發現真愛還是我。
以要去我單位要挾讓我來見你，無非就是要說你愛的是我。
但我的結論是，分手不是逼你做出抉擇，而是我放下了。
因爲我知道自己此刻贏了你的心，卻贏不了你的膽兒。”
有什麼東西隨着那平靜的聲音，真的在悄然滑落。
邢文卓看着靄萱的背影馬上就要消失在屬於他的空間裡，他大步衝上前一把摟住靄萱，他緊摟那個背影，在靄萱的耳邊喃喃着：
“我不是故意的，我不知道你知道，我不想這樣的……你給我做過很多便當，你還教我做菜，噢，對了，做的酸菜魚，我們一起騎單車春遊，我們……”
隨着男人那些喃喃自語，女孩兒的眼神變的木訥，不再有憤怒、心酸等等神色。
但當她的手機鈴聲響起時……
嘴角微勾，職業化的笑容和語氣：
“好，藍天私人會所，我馬上趕到，您放心，楚總的採訪裡不會有讓他反感的問題。”
掛了電話的靄萱，她也以喃喃自語的方式，對摟緊她的男人說：
“你看，我心情平靜的接領導電話；
你看，你說了那麼多，我心裡連點兒酸楚都沒有；
還有，邢文卓，好奇怪啊，你現在抱着我，我一點兒感覺都沒有。”
女孩兒一身黑色西服套裝，她站在馬路邊兒上不停地搖動着手攔車要去忙工作……
書齋裡的男人，頹廢地倒退着、直到退無可退靠在牆上。
他的手中還緊捏着電話，那電話的短信箱裡有這樣一條訊息：
如果可以，如果有來生，我再也不會找你這樣出身的男人，連遇見都要躲着。
……
“砰”地一聲。
靄萱覺得她飛了起來，她好像聽到了很多人驚恐的大喊聲，他們討論的好像是她，他們在報警，他們說京都師大門口出了車禍。
可靄萱確信自己應該沒死，她還有感受，心痛碎裂的疼痛。
耳邊似乎聽到了有雨落在窪坑水泡的滴答聲，眼前看到的是鐵鏽斑斑的鐵架子牀，她覺得那副畫面像是她小時候才能見到的黑白照片。
靄萱努力睜眼，她看到有人往軍綠色書包裡面塞紙條，當那個書包合上時，包蓋上赫然寫着“爲人民服務”五個紅字，她眼前一黑，陷入了黑暗。
一九八五年，京都師大宿舍裡，樑笑笑無語地看着躺在鐵架子牀上的畢月：
“畢月，李老師讓我轉交給你的家教地址放在你包裡了啊。”
沒有迴音兒，這纔是正常的，可轉身要離開的樑笑笑忽然駐足不前了。
不對，畢月一直都是沒黑沒白的拼命學習，怎麼這麼早就休息，她急轉身湊上前，小手一探畢月的額頭，被額頭上的溫度嚇住了：
“畢月？畢月！”